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    Todas las desgracias de los hombres provienen de no hablar claro.


    


    Albert Camus
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    Con el 47 por ciento del voto escrutado, cuando está casi confirmada la mayoría absoluta, y después de los abrazos, los besos y las explosiones de euforia, se sirve el primer gintónic. El sorbo inicial le sabe amargo, y con esa expresión congelada en el rostro le toca recibir al presi, que acaba de atravesar la espesura de brazos y jaleos que lo aclaman como presidente reelecto y que se acerca hacia él titubeante, con la cara enrojecida, desgreñado, como si acabara de reptar por el interior del tubo de una chimenea.


    —Ya lo tenemos, Ole. —El guantazo le sale brusco, pero el consejero lo encaja sin muecas. Todo está permitido esta noche. Por supuesto, también la desmesura.


    El presi no quiere beber, al menos no de momento, así que el consejero busca otra compañía. La encuentra en Desi, que anda asomada a la ventana, viendo cómo el trasiego de viandantes se va coagulando, cómo la parroquia se va concentrando a las puertas de la sede del partido.


    Tiene los ojos vidriosos, Desi, un poco enrojecidos por el oportuno y ceremonial llanto, también está bebiendo y fuma, la mirada enfrentada al cristal de la ventana.


    —Qué fuerte —comenta, y aunque no lo ve venir, ella intuye que es él—. Esta vez no lo tenía nada claro. Mucha gente se está jodiendo viva ahora —añade, y el ceño compone esa inconfundible mueca cruel que a Ole tanto le gusta.


    Ole siente deseos de tomarla por la cintura, de apretarla fuerte contra la ventana y follarla de forma salvaje. Como anoche, sólo que ya sin incertidumbre, sin miedo, sabiendo que durante cuatro años más todo va a seguir bien.


    —Nos vamos a ir a Punta Cana —dice él, acercando su rostro al de ella, arrojándole el aliento de gintónic sobre las pestañas—. Ni siquiera le diré nada a Olga. Solos tú y yo, Desi.


    Del otro lado del salón les llega un grito. Más bien es un alarido. Acaban de anunciar los datos del recuento del 50 por ciento. El partido obtiene el 50,7 por ciento de los votos. Los de Muniesa se han quedado en un ridículo 36 por ciento. La opción de izquierdas también ha bajado bastante: hasta el 11 por ciento. El resto de la tarta se compone de opciones que raramente van a tener derecho a escaño.


    Del bulto de militantes de donde ha procedido el grito sale disparado hacia arriba el presi. Lo están manteando. Todo está permitido esta noche, y aunque el presi es de natural expansivo, al menos de momento prefiere conservar el recato. Por eso pide que lo dejen, vamos, venga, pero ahí está el vice, y el director de comunicación, y su propio hijo, todos ellos gritándole torero, torero.


    El tintineo de los hielos evidencia el fin del gintónic en el vaso de Olegario.


    —Voy a servirme otra —avisa.
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    Al final, sí, mayoría absoluta, aunque no tan abultada como preveían los escrutinios iniciales. La oposición ha escalado hasta un 41 por ciento de los votos, con lo que la tarta se ajusta. Evidentemente, quien más se resiente es el partido de izquierdas: estas elecciones son históricas para ellos, pero por el desastroso resultado. Nadie esperaba esto. Mucho menos en las circunstancias actuales, con una masa insólita de desempleo, con el caso Brillante chorreando su viscosidad cada mañana en las tertulias de radio y en los rotativos, y con un presi que en las últimas encuestas —eran de anteayer, están frescas todavía— se situaba con una valoración por debajo del tres. Por eso ahora sí se entiende que se haya desatado del todo, por eso ahora se comprende que, después de salir al balcón y agradecer contenido el apoyo de los ciudadanos, después de la obligada pantomima de besos recatados a su mujer y gestos de humildad, el presi vuelva adentro y grite como una mala bestia y se desprenda de la corbata y la arroje al suelo como un grillete recién liberado y diga venga, dónde está esa copa, que me muero de sed. Es electricidad, recorre el ambiente creando una sensación general de masa ingrávida, de nube de algodón que los mantiene a todos en vilo, impermeables a los arañazos, inasequibles al daño. Lo han conseguido, lo hemos conseguido, joder, eso significa mucho, ¿no?


    —Significa que no lo estamos haciendo mal. —Es Ole, Olegario García Redondo, consejero de Fomento y Vivienda durante las últimas dos legislaturas, ingeniero de Canales y Puertos, casado y con dos hijos, y ahora de camino irreversible hacia la borrachera. Está hablando con el presi, se miran cara a cara, como dos viejos amigos, como dos soldados que han superado juntos muchas batallas, y aquí siguen, el uno junto al otro, en este gran proyecto que es construir un mañana mejor y con mayor calidad de vida para todos, aunque las cosas no han venido bien dadas, los últimos años se les han atravesado de mala forma.


    —Hay que hacer muchos cambios, Ole, vicios y malas praxis, relajaciones que no podemos volver a tolerar. —El presi da un contundente buche a su vaso de Jameson; no soporta otro whisky—. Nos han votado, pero también nos han dicho cosas. El ascenso de Muniesa es una señal.


    El presi no es de nadie hoy. El presi pertenece a todos, es un símbolo construido de sudor, nervios y sentimientos efervescentes, entrechocando entre sí como petardos en una traca de verbena. El presi es una chapa que va saltando de solapa en solapa, un cartel que se pega y se despega y se pega y se vuelve a despegar, manoseado por gente que quiere tenerlo un poco para sí, que quiere al menos palparlo o hacerse una foto o buscar el momento más propicio para dejar caer sus sugerencias, para venderse de forma que su oferta no se diluya entre tanta masa enfervorecida, entre tanto estímulo.


    No es buen momento para Ole. Con el quinto gintónic, por fin dejan de pinchar la deleznable sintonía de los mítines, que le cansa tanto como su bata de andar por casa, y cambian de música. No es momento de que Ole lance la caña porque hay demasiada morralla, demasiado pescado que come plancton de la superficie, y que mantiene al atún a buen resguardo del anzuelo.


    Desiré está al fondo, entre la arquitectura endeble de brazos levantados, sonrisas y humo de tabaco la distingue, bailando junto a un par de amigas. Hay que dejarla, hoy no es la noche de los dos, hoy es una alegría comunal y en el fondo, al mismo tiempo, íntima. La noche en que el puñetero y renqueante autobús llega al andén, los vinilos impolutos del cambio y la renovación luciendo flamantes sobre la carrocería, por dentro todo sucio y ajado como los pulmones de un viejo.


    A partir del quinto gintónic, Olegario pierde la cuenta.
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    Han cerrado la discoteca Pachá sólo para ellos. Todo muy discreto, sin ruido ni alharacas: la fiesta concluirá cuando los vencedores determinen. Desi se ha marchado ya hacia allá, Olegario ni siquiera la ha visto, o sí, pero no lo recuerda, ya es bastante que sepa dónde está, ya es mucho que pueda palparse y certificar que sigue de pie. Olga, su mujer, no lo acompaña hoy, en general no lo acompaña casi nunca, la excusa de que Nachito anda malo con fiebre desde hace varios días no es justificación porque ahí está Adela, la asistenta, que podría perfectamente haberse quedado con él. Sin embargo el desencanto, la abulia, la indiferencia se ha instalado entre ellos ocupando el asiento más holgado. Ella participa en las ceremonias del partido, a fin de cuentas su padre es un histórico, en realidad Ole se lo debe todo a esta filiación familiar, y, por lo general, Olga se siente cómoda en esos formatos, se la respeta, se la admira, es hija de Miguel Vidal, todo un icono de la Transición y uno de los valores intangibles del partido. Apelar a Vidal es saber que se está tocando mármol, se exige respeto para invocar ese nombre. Y ella siempre fue la pequeña Vidal, aquella que correteaba por el salón durante las reuniones políticas en el hogar familiar, aquella que recibía piropos cuando irrumpía en las conversaciones del despacho de su padre. Pero ya conoce ese tipo de celebraciones, conoce adónde van a morir los caminos de la euforia, ha vivido muchas noches como esta, sabe que Ole se manejará bien solo, prefiere seguir la victoria por la tele y entretanto hablar un poco por whatsapp con alguna de sus amigas, o bien con su monitor de gimnasio, con Jimmy, matar el aburrimiento con alusiones coquetas a lo que lleva puesto, preguntarle si se acuerda de ella, pequeños recreos con los que combatir el tedio de una jornada, la electoral, que en los últimos tiempos ha vivido con una sensación de extrañeza, que desde que falleció su padre, ahora hará once años, afronta como una especie de día de Difuntos. Ole no espera ningún whatsapp de ella, y aunque lo esperara, a duras penas podría atender el móvil, ha perdido la cuenta de los gintónics y ahora intenta mantener la verticalidad en la letrina mientras orina. Cada vez queda menos gente en la sede, se han ido marchando con sus coches a la Pachá, pero aún se mantiene la música y el servicio de catering y Ole permanece instalado en su propia nube ingrávida, percibe que su superficie se va volviendo inconsistente, palpa y encuentra agujeros, boquetes, como si alguien estuviera llevando a cabo trabajos de prospección, como si la nube se estuviera transformando en un colador.


    El director de comunicación está en uno de los váteres, habla con alguien, Olegario escucha números, porcentajes, cifras, le resulta difícil seguir el hilo, aunque Ernesto tiene la voz fuerte y sufre de incontinencia verbal. A duras penas se escurre la entrepierna y se dirige a la puerta tras la que se escuchan las voces. Tras golpear la madera, el director de comunicación abre. Lo hace sin dejar de hablar con su interlocutor. A Olegario le suena pero no lo conoce, podría ser secretario de alguna delegación provincial.


    —Los autónomos. Creo que han sido vitales. Creo que han sido esenciales. El mensaje de reducción fiscal ha calado. Hemos sabido venderlo bien. Hemos sabido comunicarlo. Los autónomos.


    No hace falta que Olegario pida nada. Ernesto sabe que debe preparar también un par de ellas para él.
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    Si se viera como lo vemos nosotros, en frío, con distancia, ni siquiera se le ocurriría la idea. Pero tiene la lengua caliente y su cerebro es un rescoldo llameante, hay chispas multicolores, formas hermosas, como flores inauditas que escancian su aroma atiborrándole la voluntad de fragancias. Ahora podría coger el mundo con la mano y estrujarlo bien fuerte, despachurrarlo como un gorrión pequeño. Es tan inofensivo el mundo, es tan vulnerable, y Olegario en cambio se siente tan fuerte, por eso la borrachera no puede hacerle nada, casi ni hace falta que tome el volante, el coche se conducirá solo, el coche lo llevará hasta la Pachá y hasta el límite del mundo si hace falta. Visto en frío, así, como lo vemos nosotros, resulta del todo imprudente e irresponsable, difícilmente cabe pensar que la travesía acabará bien, pero él ya lo está haciendo sin siquiera decidirlo, arranca su Lexus, enciende los faros y pone la radio. Siguen hablando de su triunfo, continúa la sinfonía de la victoria a través del canto coral de un puñado de tertulianos que analizan los resultados electorales, putos vasallos, esclavos, Olegario piensa en todos esos tertulianos apostados bajo su balcón, mientras él exhibe su miembro y los orina con su líquido sagrado, seguid con las loas, seguid cantando las alabanzas de este triunfo que os ha cogido a todos en fuera de juego, putos esclavos, pesebreros de mierda, Olegario tiene ganas de reír a pesar de que las cuatro rayas le han dejado la encía medio dormida, prefiere acabar con las loas y entregarse a la euforia primaria, esa que sólo le reporta la música. Nadie lo hace mejor que Roy, nadie cantó ni cantará nunca como él. Only the lonely es la melodía perfecta para este viaje, y aunque se trata de una letra muy triste, como casi todas las del fraudulento ciego, a él le produce un regocijo sin fondo. Sólo los solitarios saben cómo me siento esta noche, pero al contrario que Roy yo no estoy triste, yo soy el rey de este mundo que me rinde pleitesía y al que rocío de acordes que parecen construidos con pedazos de nubes. Pobre Roy, siempre tuvo más talento que Elvis, cantó mejor que él, pero nunca lo dejaron, siempre ahí, en segundo plano, aplastado por el hortera de las chaquetas con flecos. Pero tú eres el verdadero rey, como el propio Ole esta noche, el rey de las melodías cálidas y amorosas, el rey de un pentagrama infinito que se extiende sobre él como una madeja zigzagueante a la que no se le ve el fondo, sobre esa madeja va avanzando el Lexus, porque la sierpe eterna es la carretera, que es también la noche. Noche, eternidad, oh, qué fácil resulta el extravío para el cerebro acolchado de Olegario mientras Orbison habla de la soledad y enhebra su voz única entre los oídos embotados de gloria del consejero. Olegario baja las ventanillas, fuma con avidez, dejando que el Winston le hurgue bien en los pulmones, y sueña despierto con esa intensidad que sólo proporciona la borrachera. Sólo la borrachera permite materializar de ese modo los espejismos, pensarse a sí mismo mañana, dentro de dos días, cuando se haga real la aspiración soñada. De hecho aquí la tiene, dibujada sobre la luna del coche, taimada como una proyección sobre la sábana de los semáforos y las luces de la ciudad: el presi abriéndole la puerta de su despacho, apretándole enérgicamente el hombro y mirándolo así, con esa mirada firme que a fuerza de repetirse ha perdido su teatralidad electoral para transformarse en un gesto auténtico, comunicándole las palabras soñadas: Ole, he pensado en ti como consejero de Presidencia, creo que ha llegado el momento de ir preparando el cambio, y es el gesto que procede. Quiero premiar tu fidelidad con este proyecto, creo que tú estás llamado a ser el continuador natural de esta labor, el timón de la nave debes retomarlo tú porque por méritos, trayectoria y personalidad te pertenece a ti. Tras Only the lonely Roy Orbison se atreve con otra canción, esta es más alegre, pero Olegario no está allí, ahora está navegando en un rutilante océano de lugares comunes que le saben a ambrosía, es como chapotear desnudo en una piscina de perfume, una bañera de pan de oro que le embadurna el cuerpo de gloria.


    Es lo que tiene soñar despierto. Sin darse cuenta, tomó una intersección que no conoce y la ciudad se transformó de súbito en un paisaje de restos urbanos descoyuntados. Una avenida de farolas solitarias, una rotonda, el skyline de un belén destartalado a lo lejos. Tendrá que decirlo Roy, porque con la borrachera, como de costumbre, le cuesta reconocer las cosas: está completamente perdido.
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    —¿Quieres probar una cosa rica, guapo?


    Sólo le quedó avanzar lentamente por la avenida, buscando alguna desviación más o menos familiar por la que regresar a la ciudad conocida. Sin imaginar que algo más adelante la avenida se espesaba, justo en la zona en que las farolas se espaciaban y la luz perdía su poder sobre los contornos. Y ahora aquí es como si la atmósfera se adensara, llenándose de cuerpos entrecortados por las luces de los automóviles furtivos.


    —Te hago lo que quieras. Me lo trago, guapo.


    Tuvo que bajar el volumen, cercenar de cuajo la cantinela de Roy para escuchar bien lo que aquel busto que había trepado hasta su ventanilla abierta le decía. Le vino una fuerte vaharada a perfume, era denso como el olor de una bodega. Y el tenue reflejo de la farola hizo brillar su labio inferior. Estaba húmedo, como una flor mojada, como una vulva lubricada. Su primer impulso fue subir la ventanilla, en cambio la voz grave y el olor a bodega le resultaban incomprensiblemente cálidos. Por qué no quedarse allí, al resguardo de aquellos labios tiernos, no esta noche, sino para siempre.


    —Cómo te llamas —se escuchó decir.


    —Mila —respondió ella, y la «a» le salió muy abierta. Tan abierta que el consejero pudo distinguir las muelas inferiores de la chica. Pero no se fijó en eso. Vio la humedad de su lengua, el discreto charco de saliva en el que chapoteaba su trozo de carne sonrosado.


    Correrse, pensó. Entregar a su boca toda la savia acumulada de su noche de triunfo. Dejarse succionar por esos labios y llegar hasta el final, entregándoselo todo en un acto de generosidad sin límites. Él, uno de los gladiadores que hoy vencieron en el circo. Leche sagrada para una plebeya. Su leche convertida en la savia del mundo, la gasolina que hace funcionar el motor de la tierra, la simiente que hace germinar la vida.


    Ella ya estaba sentada a su lado. Él conducía, y junto a la palanca de las marchas, los muslos de la chica, contenidos en medias de rejilla, parecían firmes y duros como dos yunques. De nuevo puso a Roy. La mediana volvió a desplegarse como un pentagrama. El pentagrama descendía, describiendo una cuesta en constante depresión, camino del valle húmedo del fin de la noche.
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    Hay un segundo, dura un segundo sólo, en que la noche y el día se rozan los dedos. Casi nadie percibe ese instante, coge a casi todos dormidos, y el que está despierto no lo siente si no es a través de una vaga intuición. Sucede cuando el borracho escancia sobre el vaso un poco más de whisky, en el instante en que el líquido castaño resbala por el hielo, y antes de dar el trago el borracho levanta la mirada, no mira la hora pero sabe, es consciente, de que la dinámica ha cambiado, ya no es demasiado tarde sino demasiado temprano. A esa hora ella acaba de llegar al Picardi, y la intuición le viene en forma de escalofrío. Aunque en el Picardi se está caliente, afuera el cielo supuraba escarcha, y al final la humedad ha acabado calándole los huesos.


    —Lo de siempre, Chacho —dice, y la pareja de borrachos que aún permanecen colgados de la barra la observa. A través de sus ojos vítreos, como embadurnados de baba de caracol, contemplan en silencio su ceñido culo, sus hombros desnudos, un fragmento de su omóplato constelado de pecas.


    —Cómo se dio la noche. —Chacho no pregunta, no sabe preguntar, sólo afirma, al tiempo que vierte la botella de Seagram’s sobre su vaso y se sorbe ruidosamente los mocos: es la marca de la casa, ese característico tic de cochino. Los escandalosos pelos de las orejas ayudan a la evocación: si se piensa en Chacho, siempre se concluye en la imagen de un cerdo.


    —Las ha habido peores —responde ella, y su voz suena más ronca ahora, parece como si el relajo se hubiera instalado también en su garganta. Ya no es necesario fingir, ha llegado a su campamento, una noche más, sana y salva—. Ya está —miente, esperando que Chacho llene el vaso todavía un poco más, que asfixie del todo el par de cubos de hielo que todavía asoman su cuerpo sobre el líquido transparente—. ¿No ha venido Salvita?


    —Sí, pasó a las dos o por ahí.


    Apenas deja que Chacho retire la botella. La chica toma el vaso entre sus rudas manos y se lleva el líquido a los labios. En un par de buches remata la ginebra. Es lo que necesitaba: esa sensación de raspado en la garganta, ese arañazo que le hace llorar los ojos, como introduciendo en su cuerpo una piedra afilada; un pedazo de vivencia real que evapore toda esta sensación de evanescencia que rodea a las madrugadas.


    Mila entra en el servicio. Mientras orina, de pie, con el miembro sobresaliendo bajo la falda apuntando hacia el váter, se observa en el espejo. No va a decirle nada a Salvita, piensa, aferrándose al bolso, esta vez no compartirá su botín con nadie. Dios dijo puta pero no tonta.
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    De repente está bebiendo, bebe y bebe de una botella de agua y la botella parece no tener fin. A pesar de ello no se sacia, no consigue aplacar su sed. Por un instante deja de beber y se hurga el paladar con la lengua. Sigue estando seco, como un canal abandonado, como la dentadura de un esqueleto, así que vuelve a tomar la botella y la sigue vaciando en su interior. Se está saliendo el agua, piensa, y en verdad es el sol el que ha salido y el que le acaricia la mejilla entumecida a través de los cristales del coche. Aún es muy temprano, aún tiene la mañana esa palidez propia de los recién levantados, pero el desperezo del sol atina sobre los ojos de Olegario, manchando de luz sonrosada sus pestañas. Es esa luz la que lo acerca hasta aquí, la que finalmente le hace abrir los ojos y pestañear con dificultad, para arrojarse de forma implacable sobre una extraña sensación: parece despertar del revés.


    Agua, sí, necesita agua a espuertas, necesita que sea agua transparente y fría, como de anuncio de agua mineral. Pero antes debe salir del sillón trasero del coche, palparse el cuerpo para comprobar que todo sigue en su sitio, tomar conciencia de su propia situación. Lo recuerda todo, o casi todo, pero no pone en pie algunos detalles. Recuerda los labios abultados, su humedad como de sexo abierto, las medias de rejilla. Recuerda el instante en que, después de los magreos preliminares —tenía poco pecho, eso sí lo recuerda—, ella se abalanzó sin demasiadas ceremonias sobre su miembro. Era buena succionando, es posible que lo fuera aunque no lo recuerda, sí recuerda que, por un instante, su melena rizada entre las manos le pareció el pelo de un perro de agua. Se corrió, o debió de correrse, porque aún tiene la bragueta desenfundada y en la zona inferior del ombligo el vello está emplastado sobre la piel.


    Sale del coche y la mañana le trae aroma de bostezo y vertedero. Sobre su mirada, a lo lejos, el puente arrastra los primeros coches hacia la rutina laboral del lunes. Le duele la cabeza desde la frente hasta la nuca, como si el dolor fuera una cinta de pelo que le abarcara toda la órbita del cráneo. Nadie a izquierda o a derecha, nadie a un lado ni al otro, sólo un pedazo de carretera que concluye en un mar de albero poblado de matojos secos e inmundicia.


    Orina sobre los matojos. El vapor caliente que asciende sobre sus manos temblorosas le produce arcadas. Siente ganas de vomitar, pero sobre todo necesita beber. Después ducharse, enjabonarse fuerte el cuerpo y sentirse un poco bebé. Resguardarse bajo las sábanas limpias y dormir de verdad, poniendo tiempo entre él y esta mañana, introduciendo distancia entre la imagen del perro de agua entre sus piernas y la imagen del flamante consejero de Fomento y Vivienda que acaba de ganar las elecciones junto a su partido.


    Mientras se escurre la entrepierna, distingue a un par de metros el avance vacilante de una rata. Es una rata oronda, bien criada, saludable: no sabe por qué, pero le recuerda a Adela, la cuidadora de sus niños. Ese resorte enciende la espita, la realidad y todas sus servidumbres se vierten sobre él con la agresividad de objetos mal apilados en un armario. Se siente más sucio todavía pensando en Nachito y en Isabel, y por encima de la sed lo que ahora necesita es conocer la hora. No está allí, en el Parlamento, adonde todos estarán llegando ahora, otra vez juntos pero ahora despejados, sobrios, más solventes y hábiles para negociar sus opciones.


    El Lexus está cerrado. A lo lejos suena una ambulancia, y no cae en la cuenta porque no tiene el cuerpo para metáforas. Mientras el eco de la sirena reverbera en sus oídos, descubre con pavor, tras palparse de forma insistente, tras analizar todos los esfínteres de su ropa, que no tiene la llave del coche. Que la llave se ha quedado dentro, sobre el salpicadero del Lexus. Que el Lexus está cerrado.
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    Triunfa la democracia en los informativos de radio, triunfa la democracia en los editoriales de los periódicos, en las entrevistas a los ganadores y en las intervenciones de la oposición. Se quitan el polvo los discursos que accionan otra vez la vieja maquinaria de las buenas intenciones y los mensajes blancos. Ayer el pueblo volvió a las urnas para ejercer su derecho democrático al voto, demostrando una vez más la madurez de un sistema plenamente consolidado capaz de sobreponerse a los riesgos y amenazas inherentes a una época de crisis. La democracia está en la lengua de los tertulianos, en el verbo fácil de los columnistas, pero no tanto en la calle. En la calle toca sobrevivir, despertar un día más al compás del despertador y desincrustarse las legañas para corroborar la incontestable evidencia de que, por más elecciones que se convoquen, todos los lunes siguen siendo idénticos.


    Sobre las vallas y marquesinas habitan hoy los mismos rostros bronceados e higiénicos pidiendo el voto, los mismos eslóganes que ayer eran una promesa y que esta mañana postelectoral parecen todavía más huecos, como caparazones vacíos de tortuga. De qué se ríen, por qué levantan las manos, para qué quieren mi confianza, por encima de todas las conjeturas ciudadanas queda una evidencia, se manosea en las cafeterías y en los cigarros a la puerta de las oficinas, se palpa en las panaderías y en los mercados de abastos, hoy alguien ha ganado, hoy alguien es portador de un nuevo cheque, canjeable durante otros cuatro años. En la calle toca sobrevivir, pero en la radio y en los periódicos triunfa la democracia, aunque nadie más demócrata que este sol que ya restalla sobre el recortable de la ciudad. El mismo sol que observa el fatigado avance del consejero a pie camino de algún lugar civilizado, dejando atrás el Lexus, contempla también la amanecida de Mila al otro lado de la ciudad, le acaricia el rostro soñoliento cuando descorre las persianas de su piso compartido en el Polígono Norte y comprueba que la feminidad desapareció con la noche. Sin peluca y sin postizos, despojada de cremas y con los labios sin rastro de pintura, sigue resultando atractivo pero justo eso, atractivo, y es entonces cuando su DNI gana coherencia y descubrimos que se llama Ramón Martínez Rueda, varón nacido en 1982, natural de Jerez de los Caballeros, y como necesitamos saber mucho más de lo que apunta su DNI diremos que Ramón huyó de su pueblo hace tres años, asfixiado por un ambiente pueblerino de desprecio y anatema, y que en la ciudad nada ha sido fácil pero sí distinto, empezando por el propio nombre, Mila, que él/ella tomó prestado de una actriz con la que vivió su epifanía transexual. Vio la película en el cine de verano de su pueblo, era una peli de ciencia ficción, en verdad fue a verla porque el protagonista siempre le pareció muy atractivo, el guapo de Bruce Willis, especialmente en sus papeles en La jungla de cristal, con aquella camiseta interior de tirantes blanca que ningún camionero del universo ha sabido lucir mejor que él. La actriz de aquella película se llamaba Milla Jovovich, y su belleza era inquietante, incluso un poco masculina. Era hermosa, con aquellos ojos verdes, con aquel perfil afilado, a pesar de estar bastante plana. Aquella noche, frente al espejo del baño, mientras sus padres roncaban en la habitación contigua, Ramón tomó la decisión sobre su futuro bautismo urbano. Sí, sería Mila, como la Jovovich, y conquistaría a los hombres con su cuerpo y sobre todo con sus labios, esos labios carnosos que ya habían hecho las delicias de Sergio, su compañero de instituto, en la alocada fiesta de fin de curso del año anterior. Sergio había sido uno de los culpables de la campaña de mofa y escarnio orquestada contra ella, de la mancha que había acabado anegando el pueblo con sus habladurías maledicentes. Tomó la decisión de marcharse el día en que la fachada de su casa amaneció con la pintura de RAMÓN COMEFLAUTAS. En el rostro roto de angustia y vergüenza de su madre, en sus rodillas hincadas en el suelo mientras restregaba la pared intentando arrancar la leyenda como quien levanta una postilla fresca, leyó su destino: se marcharía en una semana, cambiaría de vida, mudaría la piel.


    Ya hace tres años que Ramón no existe si no es en las breves llamadas telefónicas al pueblo, ahora Ramón es Mila, nada ha sido fácil pero sí distinto, aunque quedan cosas por hacer, en primer lugar acabar con su enganche de Salvita, soltar el lastre de dependencia de un hombre al que quiere pero que —se lo dice constantemente Flori, su compañera de piso— la trata mal, que abusa de ella como un chulo, cuando los chulos ya no se llevan, parecen cosa de otro tiempo. En segundo lugar, y más importante, culminar la transformación en Mila, abandonar el estadio de la transexualidad modificando quirúrgicamente su sexo. Conoce el proceso, ha visto documentales y leído artículos en Internet, el glande es convertido en clítoris, la simple imagen le produce emoción, es como el gusano de seda que se transforma en mariposa, la misma carne sobresaliente se convierte en generoso lecho receptor. Pero es mucho dinero, aunque todo llegará, podría estar llegando antes de no ser por Salvi, ella no es tonta y sabe que abusa de ella, no es sólo que la sablee, sino que ni siquiera lo agradece, al menos de una forma amigable, de otra manera distinta a las obsequiosas y salvajes embestidas que acaban escociéndole el culo cuando toca dormir. Eso si llega, porque muchas noches no aparece, como ayer. Puede llevarse días sin asomar su bonita cara de golfo por el piso ni por el Picardi, entonces Mila se preocupa, se la comen los nervios, es entonces cuando comprende resignada que no puede vivir sin él. Pero Dios dijo puta, no tonta, por eso el botín de anoche será sólo para ella, irá directo a la caja secreta que esconde en el altillo, donde va guardando los mordiscos que consigue darle al pastel cuando Salvi baja la guardia o mira hacia otro lado. A veces es calderilla, pero otros días, como hoy, darían para pagar una letra. 175 euros, madre mía, lo que no gana en una noche de boqueras, lo que no gana ni en un campo de rábanos. Mila baja la caja con cuidado, la excita el ritual, cerrar la puerta para que nadie, ni siquiera Flori, la oiga, poner la radio, abrir lentamente la tapa como si fuera a reencontrarse con una mascota furtiva, y aspirar el olor ácido de los billetes manoseados. Ya lleva un buen pico, aún está lejos de la colección de ceros que hacen falta para la operación, pero todo llegará, y hoy le ha dado un buen achuchón. Mientras extrae los billetes de la cartera observa la foto carné del cliente. No se parece demasiado al de anoche, parece más joven, menos inflado, y aparte no va borracho, porque el de ayer iba muy puesto. No le hizo falta fingir deseo, ni realizar movimientos guturales sensuales, se concentró en la gimnasia, conducir aquel pene fláccido y un poco lastimoso a la erección, después ya todo fue pan comido, aunque el cliente le apretaba la cabeza resultó fácil sacarla de su boca y dejar que el repugnante escupitajo fuera a parar a su blanda barriga. Se quedó dormido casi al instante, así que no se lo pensó, se llevó la cartera y también el móvil, un flamante iPhone 6 que muy pronto contribuirá a incrementar la cuantía del botín.


    Después de registrar con rigor todas las ranuras de la cartera, tras comprobar que el grosor sólo se debe a un incontable número de papelajos, Mila extrae todos los billetes y los guarda en su caja. Sale de la habitación, y en el salón se encuentra con Flori, que está tumbada viendo la tele. En la tele hablan de las elecciones de ayer, del triunfo histórico de Martín Zamora, que afronta su cuarta legislatura en un contexto de crisis insólita, con unas cifras de paro desconocidas para la región.


    —Hijoputa —dice Flori, que no se vuelve para saludar a su compañera; tiene puesto el pijama, y entre las manos sujeta una taza humeante con el logotipo de Hello Kitty.


    —¿Hoy vas a ver a Mojamé? —pregunta Mila—. Tengo algo para él. Es un buen cacharro.


    —¿Galaxy? —interroga Flori, todavía sin volverse.


    —Más. Un iPhone, de los nuevos. iPhone 6.


    Ahora sí se vuelve. Su rostro soñoliento y sonriente recorta la televisión. En ella se ve la imagen de un balcón, donde los ganadores de las elecciones de ayer sonríen con las manos entrelazadas y los ojos vidriosos.


    —Maricón —dice Flori.


    —A ver, quita. —Es un impulso instantáneo. Porque las imágenes diferidas de la retransmisión de la victoria electoral enfocan por unos segundos al hombre. Es el mismo hombre al que anoche le comió la polla, el mismo que aparece en la foto del DNI de su cartera, el involuntario donante de 175 euros para su operación de cambio de sexo—. Carajo —le sale casi un grito.
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    Se ha revolcado en un establo. Es lo primero que le da por pensar a Matías cuando lo recoge en el punto convenido, en el aparcamiento de los grandes almacenes, bueno, en la cancela de entrada, porque aún no ha empezado el horario comercial y a esa hora todavía no está abierto. Lo peor ya había pasado, la angustia de encontrar algún sitio donde hubiera un puñetero teléfono público. Con la exigua calderilla de los pantalones no le daba para consumición y teléfono, así que se decantó por lo segundo cuando descubrió en medio de tanto paisaje urbano desconocido un garito madrugador. A esa hora ya había parroquia en el bar, un par de viejos empapándose el hocico de brandy; al aspirar el efluvio azucarado que flotaba en el ambiente sintió unas ganas instantáneas de vomitar, pero se repuso al comprobar que a un extremo de la barra había un teléfono. Con la ayuda de un camarero con el que empatizó de inmediato —como él, tenía pinta de no haber dormido ni haberse duchado en años—, logró transmitir a Aurora la dirección exacta en que se encontraba, sorprendiéndose al mismo tiempo de haber acabado en un distrito tan alejado no sólo de la sede del partido, sino de la Pachá, del centro histórico, del Parlamento y de cualquier otra coordenada urbana mínimamente familiar. Los grandes almacenes que quedaban a unos cuatrocientos metros de allí siguiendo «todo tieso», como le indicó el desaliñado camarero, eran el hito más significativo de la zona, así que hacia allí se dirigieron sus cansados pasos. Para cuando llegó el chófer, había tenido ocasión de que se le secara el sudor, pero desde hacía varios minutos estaba forcejeando con su vientre, resistiendo estoicamente una descomposición estomacal que amenazaba con convertirse en una furibunda cagalera.


    Se ha revolcado en un establo, pensó Matías, sin embargo fue prudente y sólo dijo buenos días, qué tal, enhorabuena, consejero. En lugar de sentarse, Olegario se arrojó sobre el asiento trasero. Le sobrevino un sudor frío y la sensación de que, de repente, su cintura se transformaba en una pesada estructura de plomo. Tengo que parar en una gasolinera, comentó, en cuanto veas una me paras. A continuación, de forma precipitada, dio las indicaciones: Matías debía ir a su casa, pedirle a Olga las llaves de repuesto del Lexus, después recoger el coche, traerlo hasta el garaje, agenciarse el móvil y la cartera que seguro que estaban dentro, en la guantera, o bajo el reposabrazos, o quizá en el hueco de la puerta del conductor. Matías atendió a las indicaciones y asintió a todas las órdenes, pero también se demoró en observar con detenimiento el aspecto del consejero a través del espejo retrovisor. Ni siquiera en un establo, sino más bien en un cebadero de cochinos, concluyó.


    En el aseo de la estación de servicio hizo lo que pudo. Cagó como si el mundo entero se le fuera por el culo, hasta sentir que el estómago quedaba completamente vacío. Dejó que el agua del grifo manara sobre su barbilla, hundió la cabeza en el lavabo, se peinó con las manos, se secó con medio kilómetro de rollo de papel higiénico. Se quitó la camisa y atenuó la humedad del sudor exponiéndola durante varios minutos al calor del secamanos. Después, gracias a la financiación de Matías, compró un paquete de caramelos mentolados extrafuertes y se echó uno a la boca. Su dentadura tenía la textura de la estraza, su camisa estaba arrugada y sus ojos aún conservaban el brillo trasnochado de la cocaína, pero desde luego había una diferencia sensible con respecto al hombre que había entrado hacía diez minutos en la gasolinera. Es cierto que también estaba lo del olor, aunque contra eso de momento no cabía hacer nada. Le dolía todo el cuerpo, la sensación era parecida a la de unas agujetas, a lo que recordaba de las agujetas cuando todavía hacía deporte. Pero ni se le pasaba por la cabeza marcharse a casa. Ya llegaba tarde, de hecho seguro que era el último, todos estarían ya juntos reunidos en Consejo Provisional de Gobierno. Esa era la idea, reunión de Consejo a primera hora, es lo que había decidido el presidente en uno de los últimos instantes de mesura de anoche, debemos transmitir que no hay nada que nos preocupe más que retomar el timón cuanto antes, que todo nuestro empeño va dirigido, desde el minuto menos uno, a resolver los problemas que tenemos sobre la mesa. Así que ahí estaba él, descendiendo del coche oficial, disimulando su paso trastabillante al entrar en el Parlamento y saludar a los policías del control, escurriéndose rápido de las miradas de otros parlamentarios o de los chicos de la prensa, que habían acabado morando en el Parlamento como si fuera su propia casa.


    Debió de ponerle en alerta el inconfundible ruido de los flashes. Pero todo su empeño era llegar a su despacho, cerrar la puerta y respirar unos instantes en soledad antes de encarar las siguientes acciones. Así que no lo vio venir cuando el último escalón le arrojó sobre la multitud de periodistas que rodeaban con sus flashes, sus cámaras, sus micros y su ruido al presidente, quien había decidido, asesorado por el director de comunicación, ofrecer una rueda de prensa instantes antes de comenzar la reunión del Consejo. Primero fue fortuito: como en una madreselva de brazos y micros, como en una telaraña de carne y metales, quedó enredado entre los periodistas. Después mandó la voluntad: viendo allí enfrente al presidente, tan sólo acompañado por el jefe de prensa y por el vice, sintió un impulso incontenible de arrojo. De momento toda la fatiga pareció diluirse, como si la cocaína tuviera un efecto diferido, la luz del flash que barnizaba la cara de Martín Zamora le sedujo como una piscina transparente a principios del verano, y se tiró de cabeza. De forma hábil sorteó la grabadora de una periodista, y al momento se vio allí, en la piscina, barnizado también él por la luz blanca de las cámaras de televisión. No se percató de la mirada del vice, ni de los esfuerzos contorsionistas del director de comunicación para echarse a un lado sin perder detalle de las declaraciones del presidente. Compuso como pudo una mueca de circunstancias, como si estuviera allí contra su voluntad, y se dejó llevar.


    —Presidente —era Paco Almería—. ¿La renovación de Gobierno y el cambio de ciclo al que usted ha aludido van a suponer de alguna forma una modificación del rumbo en la posición del Gobierno con respecto al caso Brillante? Dicho de otra forma: ¿dará luz verde a la comisión de investigación?


    El presidente respondió a la pregunta. Aunque estaba cerca de él, Olegario no escuchó la respuesta. Sólo oía el sonido de los flashes. Ese sonido parecía estar recomponiéndolo todo, devolviendo las cosas a su sitio allí dentro, en su cabeza. Le dio por pensar en Roy Orbison, mentalmente recreó su voz en la mítica versión de Blue Velvet. Sintió la caricia del terciopelo azul, e instantáneamente, estúpidamente, sonrió. Fue como un pellizco, que consiguió remendar a tiempo. Agachó la cabeza e intentó recomponer el rictus, adecuarlo a la solemnidad de los gestos y las palabras del presidente. Dentro de los labios apretados, atrapado en la caja torácica, el puñetero enano sonreía. Todo estaba bien, todo iba a salir bien, no había de qué preocuparse.
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    Era lo que seguía sorprendiendo a todos: cómo siendo siempre el último en marcharse a casa, más tarde aún que los de Deportes, y mucho más mamado que cualquiera, después era capaz de levantarse y acudir a la convocatoria asignada, e incluso desenvolverse con solvencia, despierto, atento a cada detalle, incisivo a la hora de extraer información. La razón estaba en su propia convicción, en el halo de religiosidad con el que había acabado envolviendo su oficio, que para él era mucho más que una profesión. No en vano su vida estaba consagrada al periódico, una consagración de naturaleza casi monacal, porque las salidas nocturnas tras terminar en el diario eran una continuación más de la jornada, constituían otro sacramento indisociable e irrenunciable de su forma de entender y hacer periodismo. Con treinta años de oficio a sus espaldas, y habiendo encauzado la cincuentena, Paquito Almería era también un milagro laboral: el periódico había ido desmantelando la plantilla histórica a través de una angustiosa cadena de ERE encubiertos —tres en los últimos dos años— en los que habían sido arrojados a la cuneta casi todas las viejas glorias, incluyendo a Mauri o a Chemita Olalla, baluartes fundacionales de La Opinión, y a cambio habían transformado la redacción en una especie de guardería de periodistas de leche, mal pagados, explotados y llenos de ambición, una plantilla de ensueño para construir el proyecto de la nueva Empresa 2.0, como había explicado el consejero delegado a todos los trabajadores en la reunión de presentación del nuevo modelo de periódico. El periódico debe seguir existiendo, pero que no os obsesione el papel, lo importante es la generación de contenidos de calidad, adaptados a los nuevos formatos que demanda Internet. Paquito había sobrevivido a tres ERE, y también había sobrevivido a una trashumancia salvaje de secciones, en Cierre unos cinco años, otros tantos en Nacional —es decir, teletipos—, ahora en Local-Regional —las dos secciones se habían fundido para optimizar recursos— y antes, por lo menos, una década en Deportes, la sección que definitivamente lo había acanallado, donde había forjado su leyenda de borracho trasnochador capaz de cerrar el Malasangre y llegar a casa por su propio pie. Paquito había soportado tres recortes salariales, el último, de un 30 por ciento, hacía sólo medio año. Paquito había asistido a la evaporación de derechos fundacionales como el pago de dietas o la extraordinaria de Navidad. Paquito había vivido el desmantelamiento integral de Preimpresión, donde contaba con algunos de sus mejores colegas, y la transformación del laboratorio de Fotografía en una garita para becarios. Por vivir había vivido incluso la muerte de Miki, de Miguel Ortuño, el Domingo de Resurrección —no lo olvida— del 86, fulminado por un ataque cardiaco en plena redacción. Ahora al periódico no lo conocía ni su padre, los chavales no bebían porque ni siquiera las máquinas dispensadoras ofrecían cerveza (qué buenos recuerdos de Morales, y de aquel bar de La Opinión, cuando los periódicos tenían servicio de bar), ahora no había olor a tabaco en la redacción sino a chicle, y todos aquellos jóvenes se desenvolvían con un engreimiento que a Paquito le resultaba ofensivo, porque en el trato hacia él, aparentemente respetuoso, siempre reconocía cierto poso de mofa. Si alguien le preguntara cómo ha conseguido seguir ahí, en la picota, en primera línea de fuego, él contestaría con uno de esos sermones almibarados a los que acostumbra en el Malasangre, hablaría del amor por la profesión, del periodismo de raza, de la capacidad de conservar el nervio y el olfato, en fin, todos esos lugares comunes con los que, con la correspondiente ayuda del alcohol, adorna su propia imagen y mantiene a raya, asfixiadas bajo tierra, las verdaderas razones de ese milagro: aunque con la información siempre se muestra incisivo, aunque sabe y le gusta resultar impertinente en las ruedas de prensa, aunque su talante es insobornable, de puertas hacia dentro siempre se manifestó servil, acomodaticio hasta la aberración; en una palabra, conformista. Por eso ha aguantado tanto tiempo en este Titanic que se hunde, por eso morirá atado al palo mayor, por eso sigue conservando el mismo brío, esa euforia que muchas veces se materializa de forma ridícula. Así ocurre esta mañana, cuando regresa de la rueda de prensa del recién reelegido presidente, y entra en la redacción embistiendo la puerta de doble hoja como si fuera un miura. Saluda con exageración a las chicas de Economía, mirando sin recato el generoso escote de una de las becarias, y antes de llegar a su mesa ya está gritándole a su jefe de sección, un joven con cara de niño al que le dobla la edad y con un currículum con menos calle que una monja.


    —Ha hablado sobre el caso Brillante —dice, al tiempo que arroja su cuaderno sobre la mesa—. Nanay a la comisión de investigación.


    —¿Una doble? —pregunta el niñato; a Paquito le llevan los demonios cada vez que algún compañero, o él mismo, cuando la situación lo requiere, le llama jefe.


    —Bueno —suspira; no quiere adelantarse—. Espera a que ordene las notas.


    —Acaban de llamar del Polígono Este. Una reyerta en Las Naciones. ¿Te encargas?


    Además de la integración de las dos secciones, en Local-Regional también hubo recortes. Ahora sólo son cuatro. Mabel está de descanso, Alberto está en una rueda, y el puto niñato no huele la calle. Prefiere figurar en la redacción, para que lo vea el director, y de cuando en cuando tuitear algún contenido copiado, preferiblemente en inglés, para darse un poco de lustre 2.0.


    —Pensaba llamar a la gente de Muniesa. Saber si quieren hacer alguna valoración sobre lo de la comisión. Al parecer, me comentó ayer su jefe de prensa, es posible que haya nuevos datos. Preparan una moción, y manejan información que podría darnos un poco de alpiste.


    —Vale. Una doble —contesta el niñato, sin volver la cara hacia él. Ahora mismo cogería su grabadora y se la tiraría en la cara. Le destrozaría ese estúpido flequillo, que parece no haberse despeinado nunca—. Hazlo también. Pero llégate a Las Naciones.


    Imagina el sonido, la grabadora impactando contra su cráneo, el pelo lacio revolviéndose sobre la cabeza ladeada, como la de una marioneta, pero así, a cámara lenta, igual que la repetición de un buen gol. Después, quizá, la sangre.


    —Como mandes, jefe —concluye.
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    Qué tranquilos los hombres cuando el sueño los vence, qué paz bajo las pestañas cerradas y los gestos soñolientos y retozantes sobre la almohada. Sigue siendo, de todas, la versión de Salvita que más le gusta a Mila, la que favorece la reconciliación inmediata, el perdón sin necesidad de disculpas, la entrega. Basta verlo allí, envuelto en las sábanas, el tatuaje de la calavera que el tiempo ha transformado en morado sobre su antebrazo desnudo, su pelo despeinado tapándole a medias los ojos, su boca abierta como un nido de pájaros vacío, para que Mila olvide instantáneamente los malos modos, las amenazas, los insultos, y el cariño vuelva a fluir intacto e inmaculado, inmune a los arañazos. Ni siquiera la fétida mescolanza de olores, ni siquiera los ronquidos de mula logran rebajar el cariño de Mila mientras recoge la ropa sucia de Salvita y lo observa dormir. El sueño hace niños a los hombres, ni rastro de los gritos destemplados con los que entró hace una hora en el piso, ni siquiera un recuerdo de su caminar titubeante al entrar en el salón, la saliva blanca incrustada en las comisuras de los labios, y en sus ojos ese inconfundible brillo de perro con rabia. Suerte que Flori había salido a ver a Mojamé, aunque no hubiera sido la primera vez que ella habría asistido a una escena de Salvita, su forma incomprensible de hablar con la voz desmadejada por el bazuco. La miró como un loco, como siempre hace cuando viene así, y Mila correspondió con su habitual teatro, mientras Salvi le hincaba los dedos en el brazo ella le decía no seas brusco, ten cuidado, me harás daño. En ese estado todo se pervertía en la cabeza de Salvi, demasiado trasiego nocturno, demasiados bares y demasiadas putas a las que proteger y demasiado menudeo concentrado en pocas horas, siempre agazapado, siempre al quite de la policía o de los hijoputas. Los hijoputas, así los llamaba Salvita, de modo impreciso, los hijoputas eran toda esa masa de desgraciados más o menos anónimos que amenazaban con hacerle la vida todavía más imposible. Los hijoputas estaban en la calle, merodeaban por sus mismos rincones y podían acechar en cualquier lugar. Los hijoputas eran también, indiscutiblemente, los culpables de su perversión, de la mutación de su sensualidad, del proceso de transformación de la caricia en mordisco. No cabía la caricia en las manos de Salvi, sólo el pellizco, la tragantada, como mucho la embestida salvaje, dar por detrás a Mila hasta borrarle el culo, hasta hacerle encoger esa fea polla que le colgaba entre las piernas y que le recordaba como un signo de admiración que él, a fin de cuentas, no era menos maricón que la propia Mila. Por eso era mejor hacerlo colocado, y también Mila lo prefería, era normal que Salvita se viniera abajo, que no aguantara más de una docena de envites. Mila entonces proponía una mamada y por fin Salvita se hundía en el colchón, iniciaba el camino de la irremisible flaccidez hasta quedar completamente dormido, tierno y cándido como un niño de teta.


    Allí lo tenía, un día más, roncando y llenando con su olor avinagrado el futuro recuerdo de las sábanas, ese recuerdo que a Mila a veces le reconfortaba mucho más que su propia presencia, porque por el camino de los olores se extraviaba hacia otros momentos que no eran los presentes. Volvía a recordar los primeros tiempos, cuando Salvi aún no se desenvolvía con esa violencia, cuando en sus gestos aún había rastro de delicadeza. Había salido hacía muy poco de chirona y aún no había renegado de su rol sexual carcelario, no sentía prejuicios hacia su cuerpo de hombre, incluso era espléndido con los besos con lengua, alguna vez hasta le regaló flores. No es que fuera menos macho entonces, pero sí era más sensible, ahora Salvita ejercía sin interrupción su papel de monstruo, un monstruo que lucha por sobrevivir en un mundo rodeado de hijoputas. La propia Mila es una hijaputa, se lo dice esa misma mañana al llegar al piso, poco antes de llevarla a la cama, rociándole su aliento de perro sobre las mejillas, mientras le retuerce ligeramente el brazo, hijaputa, no me estarás dando coba, ¿verdad?, no te estarás guardando nada, ¿verdad? Coño, Salvi, dice ella, ahí está todo, cómo voy a engañarte. No es que Salvi no la crea, al menos no de forma obsesiva, se trata más bien de un ritual que él considera necesario, es como mear alrededor del lecho, se trata de marcar el territorio, de advertir que él no baja la guardia y que no está dispuesto a tolerar el engaño. A fin de cuentas, mirado fríamente, es una tontería, porque no hay nada más fácil que esperar a que Salvita caiga dormido para registrar el pantalón y volver a recuperar los billetes, y no sólo los suyos, sino los que lleva recaudados de su turné nocturna. Aun así ella no se atreve, su fidelidad alcanza eso y mucho más, ni siquiera se detuvo a contar el fajo, pero había bastantes billetes, y de muchos colores. Qué fácil sería meter la mano y tomar uno de cada color, sacar una tajadita extra para su caja de los sueños, sin embargo la simple idea le revuelve el estómago, cómo miraría entonces a Salvita, con qué cara enfrentaría sus ojos brillantes, cómo le hablaría. De lo que no le hablaría es de su hallazgo, sobre eso ya había decidido, de hecho, tras ver al consejero en la tele algo en su cabeza se había accionado. Puede que no tuviera sentido, puede que todo resultara gratuito e inservible, pero por qué no quemar ese cartucho. Esta vez no tiraría la cartera a una cuba de obra o una papelera, esta vez conservaría el botín, gestionaría de forma inteligente su contenido. Aún no tenía claro cómo, pero de otro modo, de manera distinta. No sabía dónde había escuchado aquella frase que le pareció tan elocuente: no esperes resultados distintos haciendo siempre las cosas igual. Por primera vez haría el experimento, iba a comprobar el alcance de aquella frase.


    Estaba en la cocina, preparando las lentejas del almuerzo. Escuchó el sonido metálico de las llaves, y después la puerta que se abría. En el umbral de la cocina apareció Flori con Mojamé.


    —Aquí lo tienes —dijo.


    Mojamé era alto y muy delgado. Sus ojos parecían dos piedras incrustadas en la carne. Dos piedras sin brillo, como una mancha de brea flotando sobre un charco amarillento.


    —Ensíñalo —sugirió Mojamé, pero Mila lo mandó callar al instante. Hizo que cerraran la puerta tras de sí, y con recato, observando antes las ventanas más próximas del patio de vecinos, abrió el bote de los espaguetis y sacó el móvil.


    —Aquí está —dijo—. Nuevecito.


    Mojamé lo miró por detrás, le dio la vuelta, apretó los botones. Un ratón entre las garras de un gato.


    —Sincuinta —ofreció.


    Mila sabía que era inútil negociar con Mojamé. Podía llevarse horas haciéndolo, en eso era incansable. Y no había tiempo para tanto: en la habitación de al lado, Salvita podía despertar en cualquier momento.


    —Hecho —aceptó—. Pero la próxima vez no bajo de setenta. A esto tú le sacas una pasta.


    Mojamé sonrió. Desplegó su dentadura blanca por todo su rostro, y fue como si se encendiera una luz en medio de la cocina. Ahí sí, sus ojos brillaron: por un instante un sol de verano pareció pellizcar el charco de brea.


    El billete de cincuenta euros fue a parar directamente a los huevos de Mila.
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    Bajo el agua de la ducha el consejero persigue la redención. Por lo menos el olvido: deja que los chorros furibundos arrastren cuerpo abajo los restos de la fatiga, y, de camino, las vagas postales que se superponen en su descalabrada cabeza, que siguen ahí, como taimadas en el córtex. Muy pronto el vaho acaba aislando la ducha y se ve a sí mismo en medio de una espesa nube blanca. Siente que le gustaría estar siempre ahí, de repente es como si pudiera descolgarse de la realidad y permanecer en un espacio y un tiempo entre paréntesis. Definitivamente, por más que sea el día de estreno de la victoria, no será una jornada para enmarcar. Demasiadas cosas han salido mal en muy poco tiempo. Ahora, bajo la ducha, no pertenece al tiempo, no forma parte de la vulgar secuencia de causas y efectos que determinan el libre albedrío de su existencia, pero no puede dejar de lado que hoy ha cometido errores, torpezas tácticas que ayudan poco a su pretendido objetivo de convertirse en el nuevo consejero de Presidencia. Lo primero que debió evitar fue la tentación de acudir directamente al Parlamento sin pasar por casa. Sólo así habría impedido la irrefrenable acción de saltar al ruedo de la comparecencia. El agua, por más que está muy caliente e incrementa el vapor a su alrededor, no es suficiente aislante, no puede olvidar las palabras del director de comunicación, del cretino de Ernesto, antes de que se hubiera iniciado siquiera el Consejo de Gobierno. Palabras es una forma suave de decirlo: lo llevó a un rincón y, agarrándolo por el brazo, empezó a soltarle su mierda. Que cómo se le ocurría ponerse en la foto, que en esa foto estaban los que tenían que estar, que mírate cómo vienes, sucio, con barbas, un desastre. Que esto no es una fiesta, que nos jugamos mucho, que todos los gestos cuentan, y el que cuenta los gestos aquí, el que los planifica, soy yo, ¿entiendes?, yo. Ernesto sí era un profesional, ni rastro en su inmaculado rostro de los excesos de la víspera, la nariz limpia, las pupilas en sus parámetros naturales de tamaño y brillo, su chaqueta impoluta, con su pin de la bandera regional en la solapa izquierda en perfecta simetría con el ojal de la derecha. Que no vuelva a pasar, le advirtió, marchándose a continuación y dejándolo a la deriva sobre un incómodo y precario esquife de ridículo que no fue capaz de pilotar. A pesar del tono eufórico del Consejo él no estaba allí, se sentía desplazado, ausente, hasta el punto de que no vio venir la pregunta, la interpelación cobró la presencia de un metacrilato imprevisto con el que se hubiera golpeado de súbito la frente. Todos lo miraban, y el presidente le preguntaba qué le parecía, ¿qué te parece, Olegario?, ¿cuál es tu opinión? Contestar con un no sé hubiera resultado un disparate, así que optó por lo fácil, se arriesgó con el sí. Sí, bien, de acuerdo, conforme, balbució, y el presidente reforzó la contestación de Ole con un enérgico gesto: levantó los hombros y proyectó un amago de golpe sobre el escritorio.


    —Muy bien —dijo—. Pues eso lo tenemos claro. A otra cosa —prosiguió.


    Pero no. Él no lo tenía claro. Al concluir el Consejo, y después de zafarse de las conversaciones posteriores, mientras algunos consejeros manoseaban con mofa los detalles sobre las reacciones de su victoria entre la gente del partido de Muniesa —una mofa que incluía un repertorio de imitaciones en algunos casos verdaderamente logradas—, se marchó sin dilación a su despacho, donde pidió a Aurora que no le pasara ninguna llamada. Se quitó los zapatos y se tumbó en el sofá. De acuerdo, había dicho, conforme, había dicho, ¿pero conforme con qué? Se había puesto en riesgo, había bajado la guardia. Tendría que esperar a que le pasaran el acta de la reunión para saber hacia qué consideración había mostrado su total e inconsciente adhesión. Era un idiota redomado. Se sentía desgraciado, roto, vendido, humillado. Cerró los ojos y no pudo evitar el asedio de algunas imágenes de la noche. Y sin razonar demasiado, le sobrevino una erección salvaje, impropia para su edad y para su estado de ánimo. Aurora se disculpó antes de empezar a hablar: sé que me ha dicho que no le pase llamadas, pero esta es importante. La erección era imponente, para recordar aquella furia había que remontarse a los vigorosos empalmes matutinos de la adolescencia. Las palabras de su chófer al otro lado del teléfono le llenaron de inquietud: en el coche no había ni rastro del móvil ni de su cartera. Había registrado con empeño todo el vehículo, incluso el maletero, pero nada. Allí no estaba. A Olegario le dio por pensar que Matías mentía. No le dijo nada, pero esa ridícula conjetura se instaló en su cabeza. Y el hecho es que, a pesar de su preocupación, a pesar de la sensación de cansancio y fatiga que le zarandeó el cuerpo al recibir la nueva, su polla seguía erecta allí abajo. Ella sí que sabía estar al pie del cañón.


    Bajo el agua de la ducha todo está fláccido ahora, también su mente, lo estaba desde el momento en que al regresar del Parlamento entró en casa y se topó con su hija Isabel, que salía a patinar y que le dio un beso frío, circunstancial, que él tampoco tuvo ganas de diseccionar. En el salón, la gorda de Adela vigilaba el gateo del pequeño Nachito. Con él sí pudo explayarse: lo levantó del suelo y le propinó una sonora pedorreta en el ombligo, escuchando de fondo las carcajadas del crío. Era bonito estar en casa otra vez, aun cuando la casa no fuera exactamente un hogar. Su mujer estaba arriba, le indicó Adela, y Olegario inició la ascensión abatido, como si arrastrara todo el peso del mundo sobre sus hombros. Olga lo recibió con una mirada aséptica a través del espejo de su tocador, mientras comparaba dos pendientes que estaban compitiendo por convivir con su vestido por unas horas.


    —Hola, cariño —le saludó. Olegario se sentó al borde de la cama de ella (desde que nació Nacho, dormían en habitaciones distintas). Apoyó los codos en sus rodillas y sus hombros parecieron derretirse sobre su esqueleto—. Cansado, ¿verdad?


    —Ha sido un día largo. Una noche larga.


    —Ya —comentó ella. Definitivamente, se quedaría con los turquesas—. Pero habéis ganado.


    —Sí —dijo él, y sonrió. La sonrisa nació sin fuelle, como un borrador, como un mal ensayo.


    —Voy a salir. —Olga se dio la vuelta. Se había puesto muy guapa; al margen de su rudeza y su evidente vulgaridad siempre había tenido cierto punto atractivo, su mujer—. No te preocupes por Nacho. Tienes comida en el frigo. Duerme un poco. Y aséate. Hueles tremendo.


    Bajo el vapor de la ducha, Olegario buscaba, si no la redención, al menos sí el olvido. Demasiados errores tácticos concentrados en muy pocas horas. Pero esto no había hecho más que empezar. Y el calor y el vaho favorecían el distanciamiento. Había que sobreponerse a la inmediatez y a la deficiente dinámica de los gestos espontáneos y las circunstancias imprevisibles. Como había dicho su mujer, que siempre supo más de política que él, que lleva la política en la sangre, al fin y al cabo habían ganado. No existía miseria, por ridícula que fuera, que pudiera competir con la rutilante victoria electoral.
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    Cuando Paquito Almería sale de su habitación, su madre ya está apostada en la terraza. Sin lavarse la cara, con el pelo revuelto y la mirada borrosa, lo primero que le da por pensar es si no habrá pasado allí la noche. Estaba allí mismo, incluso diría que en la misma postura, cuando volvió de madrugada del Malasangre. Él mismo la tomó en brazos y con paso torpe la condujo en volandas hasta la cama. La vieja estaba dormida y casi no se enteró, de hecho, al tumbarla en la cama balbució el nombre de su padre, confundido entre varias vocales dictadas por el sueño de orfidal. Ahora la vieja tiene el mismo gesto que anoche pero despierta, aunque lo de despierta es relativo, desde hace años su existencia se mantiene en una suerte de vigilia perpetua, en un estadio de duermevela que podría ser también de sueño permanente. La cabeza no la ha perdido del todo porque aún conserva destellos, sin embargo no hay rastro en ella de una voluntad mínimamente coherente. Es más bien una voluntad que se mueve a capricho, a empellones, por impulsos, accionada por resortes que nadie, ni siquiera ella misma, acierta a comprender. En cualquier caso, Paquito no podría vivir sin ella. Probablemente —seguro— no tanto por lo sentimental sino más bien —sobre todo— por lo material: gracias a la pensión que cobra, y gracias también a la herencia que su marido fue amasando a lo largo de décadas de vida sobria y cicatera, Paquito puede permitirse la subsistencia y la plena entrega al sacerdocio del periodismo, una profesión que, si dependiera exclusivamente de sus emolumentos, no le daría ni para vivir. Con cincuenta y cuatro años, Paquito tiene el espíritu de un niño. Vive con su madre, así que puede decirse que aún no se ha marchado de casa. Atrás quedan los años en que vivió en pareja, junto a una novia que acabó claudicando, hastiada de tantas ausencias y de un entusiasmo por el oficio periodístico que ella nunca compartió. Desde que puede recordar, Paquito siempre estuvo en la barrera salarial del mileurismo, lo que también contribuyó a que empatizara con los más jóvenes. Y como todos ellos, hacía tiempo que su masa salarial había mermado, convirtiendo la barrera de los mil euros en una meta inalcanzable. Es cierto que la vida le había ofrecido otras oportunidades. En más de una ocasión tuvo a tiro alguna oferta en gabinetes de prensa de la Administración, pero internamente siempre consideró que aquello no era periodismo, era venderse al enemigo. Aquella era una carrera distinta, muchos de sus antiguos colegas habían trepado profesionalmente hasta hacerse un hueco y no eran pocos los que se habían labrado una trayectoria en el asesoramiento y dirección de gabinetes. Acababan cambiando, aquellos colegas, ahora resultaba difícil reconocerlos detrás de sus impecables corbatas y sus gestos afectados. Eran renegados, habían olvidado su origen, y ahora sus encuentros con su propio periódico sólo se mantenían a niveles jerárquicos superiores; como poco, de la Dirección «hacia arriba», esto es: accionistas, consejeros delegados y, por supuesto, el director comercial. Paquito renunció a todo eso, porque a él lo que de verdad le llenaba de vida era la página, la noticia, la firma diaria. Consecuentemente, sus condiciones de vida y su ritmo cotidiano eran propios de un joven de veintipocos años, pero físicamente había adquirido el aspecto de un septuagenario. Demasiado gordo, con un índice de colesterol que pedía a gritos un infarto, con la visión mermada y una úlcera que mantenía amordazada a través de un caprichoso tratamiento de omeprazol administrado a discreción; no eran pocos los que, al verlo pasear por la calle junto a su madre, pensaban que en realidad se trataba de una pareja y no de una madre junto a su hijo. Porque lo cierto es que la vieja se conservaba bien, todos los excesos quedaban reservados a Paquito, mientras que su madre seguía un régimen de vida que más que escueto resultaba miserable. El único exceso que se permitía era tomar un puñado de pipas de calabaza al caer la noche. Frente a la tele, le entretenía ejercitarse con la dentadura postiza intentando atrapar el fruto blando bajo la cubierta rugosa y salada. Siempre acababa con sus agrietados labios poblados de restos de cáscaras, como si sus comisuras fueran el hogar de una colonia de larvas.


    —Qué pasa, mamá. —Paquito se acercó hasta la hamaca y le palpó el hombro; le vino a la cabeza el esqueleto de un barco—. ¿Ya estás despierta?


    —No duermo nada, hijo. —La madre miraba hacia la calle. Concretamente, observaba los movimientos de un gorrión que picoteaba una acacia—. Me tienes que ir a por jamón york y queso fresco. Me queda muy poco.


    Queso fresco, jamón york, sopa de sobre, lenguado a la plancha: a eso se reducía el 80 por ciento de la dieta cotidiana de la vieja. El resto del frigorífico pertenecía a Paquito: latas de cerveza, roquefort, bacon, pizzas ultracongeladas, salchichas y por supuesto conservas.


    —¿No ha llegado el periódico? —Sin esperar la respuesta, Paquito recorrió el salón hacia la puerta de entrada. Era una de las cosas que más apreciaba, algo sin lo que no podría vivir. Por ser trabajador de La Opinión, tenía una suscripción gratuita vitalicia al periódico, que le llegaba todas las mañanas a su buzón. Paquito abrió el periódico y allí, en la misma puerta, como cada mañana, perpetró el ritual: buscó las páginas que iban con su firma. Además de seis páginas de teletipos y volcados de notas de prensa que no le interesaban, había quedado contento con la doble sobre las declaraciones de Martín Zamora acerca del caso Brillante. LA VICTORIA NO TIENE ENMIENDA era el titular que había elegido, un titular que a su juicio sintetizaba en muy pocas palabras el sentido de lo dicho por el presidente reelecto. Había defendido aquel titular frente al niñato de forma inflexible. Él, tan mediocre y burócrata como de costumbre, era partidario de un enfoque más informativo. A media tarde, con la página ya escrita, con sus despieces y engatillados ya colocados, y con la espléndida foto ocupando el espacio central de la página —madre mía, qué foto: Ortega seguía siendo, con diferencia, el mejor fotero de prensa de la ciudad—, Paco y el niñato estuvieron a punto de abrir la caja de los truenos en la redacción. Estaba nervioso, y Paco no pudo evitar levantar la voz. Ese es mi titular, dijo él, si no lo quieres tendrás que cambiarlo tú, pero no me convencerás de que lo haga yo. Tú mandas, eres el jefe, así que tú mismo, había concluido, y se había marchado al servicio para evitar soltar toda la mierda que llevaba dentro. Se había desahogado con Marisa junto a la máquina de bebidas, pero eso sí, muy a su estilo, midiendo bien sus palabras y conteniendo las bridas de su cabreo. Marisa era, como él, perra vieja, y nunca se sabe dónde está el enemigo, así que había evitado entrar en consideraciones —obvias, por otra parte— sobre capacidades y competencias. Estas consideraciones se las había guardado para el Malasangre y para sus trasnochadores colegas de Deportes, mucho más familiarizados con la bilis y los insultos. Estamos rodeados de perros, fue una de sus frases de anoche, cuando apuraba el último cubata, la repitió hasta que Vela y Medina la convirtieron en un chascarrillo; desde esta tarde, cuando llegara a la redacción, el chascarrillo de Paquito Almería comenzaría a circular por la redacción hasta convertirse en una nueva coletilla de uso común entre los redactores de La Opinión. Estamos rodeados de perros, los perros nos comen, nos mastican sin dejar de mirarnos a los ojos. Somos carne de perro.


    Pensó en perros. El idiota del flequillo, el estúpido e imberbe de su jefe, el imbécil 2.0 de su jefe, con sus modales de alumno de máster, con sus aspavientos altivos y su sagacidad de periodista de pasillo, era el más perro de todos. Un perro bobo, de esos con mucha lana, aparentemente inofensivo, pero más rabioso que un perro somalí. El puto cáncer de la perrera.


    La 27 y la 28 abrían la sección. Allí estaba su doble. Pero su flamante titular, ese que había defendido ayer hasta el último extremo que le permitía su propio talante, se había evaporado. MARTÍN ZAMORA NO CONTEMPLA POR EL MOMENTO UNA COMISIÓN DE INVESTIGACIÓN SOBRE EL CASO BRILLANTE, habían titulado en su lugar. Con el periódico desplegado entre las manos y sus ojos legañosos abriéndose con contundencia a un nuevo día, tragó saliva y tuvo ganas de golpear algo. Había una cosa peor que ser un perro, pensó. Ser un perro sin talento.
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    Consume ciberporno, conoce todas las páginas, pedorras puntocom, maduritas puntocom, youporn, porntube, sextube, pero nada le excita más que escuchar a Mojamé jodiendo al otro lado de la pared. Es el único resquicio libre que queda en su alma de pornógrafo voyeur, porque constituye la única experiencia sexual que le excita sin la necesidad de ver. Y madre mía, qué cachondo se pone, ahí, al otro lado de la pared, empalmado de forma categórica, pajeándose como un simio, mientras el tabique tiembla y ella jadea como si le estuvieran taladrando las entrañas. Le excita imaginar la postura, aunque las palabras de ella dejan poco margen a la imaginación, dame marrano, lo alienta, reviéntame el culo, le grita, y es como si Quique traspasara la pared y los viera allí, sobre el ring, ella a cuatro patas y él percutiendo salvaje sus caderas, penetrándole el culo con su enorme polla marroquí. Es imposible llegar al orgasmo simultáneo, siempre acaba corriéndose antes que Mojamé y la chica, a partir de ahí todo cambia, llega un momento en que el sonido incluso le incomoda, entonces hace aspavientos, exhibe su indignación subiendo el volumen de la música, haciendo ruido con la mesa, cualquier cosa que consiga que bajen un poco el tono. Todo es en vano, porque Mojamé es un buen corredor de fondo, aún puede estar bastante tiempo, incluso con pequeñas pausas tras las que retoman la gimnasia, en esos casos es posible que Quique vuelva a animarse y acabe pajeándose por segunda vez.


    Cuesta imaginar a Quique Ciézar pajeándose, porque se le conoce mejor y bastante bien por otras representaciones. A los seis años de entrar en la universidad, gracias a un compañero de la facultad, conoció el planking. Fue un enamoramiento instantáneo. Bastó con que su compañero Perona le enseñara un par de fotos para que naciera en él la vocación.


    —Es planking, tío —le decía Perona, mostrándole algunos ejemplos en su portátil—. Tumbarse bocabajo rígido, con la cabeza aplastada contra el suelo, en el sitio más raro. Es la hostia.


    Había algo mediúmnico, mágico, ancestral en aquello. Tumbarse en la acera bocabajo, besando el suelo, tenso, como un muñeco, mientras pasaba por la calle la procesión del Corpus. Correr por delante de una mani y antes de que llegaran las pancartas figurar bocabajo, aplastado contra la grava, como un tótem. El planking se había puesto de moda tiempo atrás, pero desde lo del 15-M había estallado con más fuerza; era un acto rebelde, una contestación, un pulso, con una forma de expresión pacífica pero a la vez provocadora. Había mucha gente haciendo planking y colgando fotos en Internet. Ahora podía ser el momento para Quique. Después de seis años de estudio en la Facultad de Derecho, en los que Quique Ciézar no había logrado superar el ecuador de la licenciatura, su vida era un mar de dudas. Gracias a la holgada financiación de su padre, el ilustre industrial químico Diego Ciézar —quien aún seguía confiando en que alguna vez su hijo, como el resto de sus hermanos, acabaría incorporándose a su empresa, en su caso como director jurídico—, el benjamín de los Ciézar había tenido oportunidad de militar en un partido maoísta, vivir su propia experiencia okupa en una casa autogestionada por un puñado de bakunianos, simpatizar con una célula trotskista y, más tarde, quizá por resentimiento sentimental hacia una novia que le confesaba masturbarse en ocasiones con el Che, tener una breve experiencia neonazi. Una trayectoria, pues, con un punto de disparate, caótica, incoherente, que en el fondo respondía a una falta total de carácter pero sobre todo a una incapacidad patológica de adhesión a intereses colectivos. No sabes lo que quieres, era el comentario más habitual de su padre cuando tenían ocasión de hablar, y cuando su hijo le explicaba sus dudas en relación con la carrera, para la que le faltaban talento y capacidad. Aun así, íntimamente, el industrial Diego Ciézar se había tomado la carrera de su hijo como un pulso personal. A costa de financiar el sostenimiento a largo plazo de la universidad privada en la que estudiaba su hijo a través de creativas fórmulas como el mecenazgo de algunos programas, como si fuera una larga hipoteca, estaba convencido de que lo conseguiría: su hijo pequeño se haría abogado.


    Mientras esto llegaba, Quique Ciézar había progresado en otros aspectos. Con la ayuda de su ordenador y el apoyo financiero de su padre, se había convertido en el mayor planker de España. Si bien se había guardado de mantener a salvo su apellido. Su nick era @ultramemo, y su blog www.enultralucha. com recibía mensualmente una media de 10.000 visitas. En twitter, Ultramemo iba por los 82.700 seguidores, y desde hacía algunos meses, gracias al empleo del hashtag #planking, su cuota de seguidores se había incrementado de forma exponencial. Es difícil que hubiera algún internauta interesado por el planking en el mundo que no estuviera ya en contacto con Ultramemo. Gracias a papá, acostumbraba a realizar viajes fugaces a distintos sitios para conseguir un buen planking. Si bien el primer planking de la puerta del Kremlin no era suyo, su foto era la más conocida y compartida, porque en ella se podía ver cómo los hieráticos soldados lo observaban, y porque además el planking estaba perpetrado sobre un lecho de cinco dedos de nieve. También había sido muy compartido (417 retuits, todo un récord) el planking de Eurodisney, delante de un Mickey Mouse portando globos que incluso con la careta parecía transmitir estupor. Después estaban los plankings «locales». Había intentado uno con el príncipe de Asturias, pero había estado a punto de costarle una paliza por parte de su equipo de seguridad. A algunos les pareció de mal gusto el planking de Atocha, ante el improvisado altar de flores y velas que se instaló tras el 11-M. Aunque intentó explicarlo en su blog, el texto no convenció a nadie —en sus seis años de carrera no había aprendido nada de Derecho, pero sí había asimilado en cambio a la perfección su ortopédica forma de expresión—, y tuvo una importante caída de seguidores. Aquella foto era un homenaje a las víctimas, una forma de mostrar sus respetos y condolencias hacia los fallecidos. Porque al contrario que otros, él veía en el planking algo más que un mero gesto de burla. Era una acción artística de contestación, una protesta simbólica hacia los valores mainstream. ¿O qué, si no, era aquella foto ante el turbado Mickey? ¿O aquella foto sobre la mesa atiborrada de restos del McDonald’s?... Tampoco había gustado aquella otra que se hizo justo debajo del indigente que dormía en un banco del parque. Eran sus obras más crípticas, pero particularmente a él eran las que más le gustaban. Porque aunque lo pareciera, en el planking no todo era frivolidad.


    Podía concluirse, pues, que Quique Ciézar era una especie de eminencia en el arte del planking. Su autoridad en este ámbito había contribuido a mejorar su autoestima, si bien seguía parapetado tras su nick Ultramemo, lo que sin duda lastraba las posibilidades de una mayor promoción personal, sobre todo en lo tocante a sexo. Su dedicación a la cibercosa lo había vuelto más reservado y las probabilidades de interacción con derivaciones sexuales eran mínimas. Así que de forma tibia había iniciado una línea de apertura hacia otras ciberrealidades que le permitieran abarcar otros ámbitos. Los lipdubs, esos videoclips caseros que se grababan con simpáticas coreografías e inesperadas salidas, le parecían curiosos, si bien generalmente resultaban demasiado cándidos y muy poco cáusticos. Estaban también los vídeos de esa gente que se ponía a bailar en los sitios públicos más insospechados: la gente los observaba como si fueran lunáticos; resultaba bastante epatante y atrevido. Sin embargo, aquello era poco compatible con su talante apocado y con su torpeza para el baile. Sin dejar de lado que, por descontado, aquellos vídeos caseros les quedaban mucho más lucidos a las tías buenas. De todas las nuevas expresiones, la que más le convencía sin duda eran los Harlem Shakes: un grupo de gente que se dedica a hacer el salvaje de manera anárquica durante unos instantes en un contexto más o menos extraño al son de la música. Aquella rabia le recordaba los tiempos de las fiestas en la casa okupa. Era una actitud punk, echaba de menos un poco de movimiento, y sobre todo la interacción física, por eso había iniciado una línea de comunicación en su blog Ultralucha en esta dirección, algún post laudatorio y, sobre todo, algunos vídeos de Harlem Shakes compartidos.


    Era curioso: para el cibermundo, Quique Ciézar era una autoridad, pero en su piso de estudiantes no pasaba de ser un friki, o sería más propio decir un empajillado. Con Mojamé el trato era bueno, sobre todo porque con Mojamé compartía el gusto por la informática y las nuevas tecnologías. Para Quique la informática era un facilitador de su arte, mientras que para Mojamé era su forma de vida: se dedicaba a trapichear con equipos. Todo lo que caía en sus manos era susceptible de ser reciclado y puesto nuevamente en el mercado. Con el menudeo tecnológico, vendiendo aquí y allá artículos de turbia procedencia, iba saliendo adelante. En cambio, con el otro compañero de piso, con Beltrán, el trato resultaba más áspero. Apenas interactuaba con los otros dos, sobre todo porque trabajaba de noche como guardia de seguridad y casi todo el día se lo pasaba durmiendo o viendo series en su portátil.


    Quique sintió que se abría la puerta de su compañero Mojamé, y al instante percibió que alguien entraba en su habitación. Por el olor supo que era Flori.


    —¿Qué ves?


    —Mira —le dijo, sin volverse—. Esta la hice ayer. La voy a colgar en el blog.


    Flori se adelantó para ver bien la foto en el portátil. Era un planking en una calle céntrica. Se había tumbado justo delante de un hombre-anuncio, uno de esos que portan los grandes carteles amarillos de COMPRO ORO como si fueran el relleno de un sándwich. El hombre tenía aspecto desaliñado, y lo estaba mirando atentamente.


    —Qué bueno —comentó ella. Quique no pudo reprimir observar, a través de la holgada tiranta de su camiseta, el nacimiento de una de sus enormes y sonrosadas tetas.
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    La foto, no cabía duda, era prodigiosa. Y no sólo por el gesto del presidente, con la boca entreabierta y los ojos mirando hacia el cielo, como si estuviera rezando, como si estuviera agradeciéndole a Dios su nueva victoria. También, y sobre todo, por la estúpida sonrisa de Olegario. Era la típica risa nerviosa de quien acaba de escuchar un buen chiste y no puede evitar la invasión de la carcajada, con el rostro congestionado y los hombros encogidos. El último detalle era la pose imposible del vice, que al ser desplazado por la intromisión de Olegario tenía las piernas dobladas y la cintura ladeada, como si estuviera bailando. En consecuencia, en lugar de una rueda de prensa, aquello parecía la presentación de un grupo de rock deslenguado conducido por un líder con vocación mística. Una foto, en fin, realmente bochornosa, que La Opi nión había elegido para su portada, y que ilustraba a la perfección el contenido de la doble interior, en la que el líder del grupo de rock descartaba plantear una comisión de investigación por el caso Brillante.


    —De vergüenza.


    Fueron las palabras con las que el director de comunicación irrumpió en el despacho de Olegario, en cuanto Aurora le avisó de que acababa de llegar. El consejero no había tenido tiempo de encender el ordenador y revisar el clipping, pero Ernesto traía el periódico y lo arrojó sobre la mesa.


    —Mira qué arranque. —Ernesto estaba nervioso, fuera de sí—. Mira qué estreno más de puta madre. ¿De qué coño te reías, Ole?


    —No sé. No me acuerdo. ¿Qué ha dicho el presi?


    Ernesto lo miró desde el centro del despacho con los brazos en jarra bajo la chaqueta.


    —La has jodido, Olegario —dijo, señalándolo, antes de salir precipitadamente del despacho—. La has jodido bien.


    Jodido. Sí. Era la palabra perfecta. La había jodido y se sentía jodido. De repente, alguien había abierto la jaula de las termitas y estaban devorándolo por todos los flancos. Las sentía allí, recorriendo todo su cuerpo, penetrando por cada resquicio, a las putas termitas.


    De qué coño te ríes, Ole. De qué narices te estabas descojonando en esa puñetera foto. ¿Qué cosa tenía tanta gracia? Porque una cosa era cierta, quizá sólo una: en las últimas veinticuatro horas, el mundo se había convertido en un lugar muy poco divertido, en un sitio antipático, frío, desabrido.


    Desiré estaba imponente. Llevaba uno de esos trajes de chaqueta que le ceñían a la perfección sus contundentes caderas. Hacían que su tendencia esteatopígica se atenuara y diera la falsa impresión de que sus muslos eran recios, firmes, duros. Recordaba que eso era lo que más le había atraído de ella desde el principio, cuando aún no la había nombrado secretaria de Ordenación del Territorio, y era sólo una de las abogadas de la Consejería. Se habían liado por primera vez aquí, en este mismo despacho que durante varios meses había hecho las veces de cámara amatoria, pero que hoy resultaba incomprensiblemente desangelado. Desiré se abalanzó sobre Olegario: lo rodeó con sus brazos y le rebuscó con la lengua en la boca. Olegario permaneció fruncido e intentó cerrar los labios tras un par de ejercicios linguales. Ella comprendió: se replegó y se estiró la ceñida falda.


    —Vamos, siéntate.


    Ocuparon distintos sillones y, en sus ojeras, Desi identificó que algo no iba bien. Lo que siguió fue una confesión deshilachada y algo caótica, una retahíla de flagelos que la secretaria de Ordenación siguió con atención, sin hacer preguntas, con la esperanza de que aquel discurso cobrara al fin una forma coherente.


    Todo se había liado, todo se estaba complicando. No sabía si Desiré estaba al tanto de la foto. Es una foto ridícula, vale, pero Ernesto me tiene machacado. Después, ayer, en el Consejo de Gobierno, estaba totalmente ido, no sé ni lo que dije, es posible que la haya cagado. Pero lo peor es lo de la cartera, y especialmente lo del móvil. Perdí el puto móvil, Desi, no me preguntes cómo ni dónde, pero lo he perdido. Ya están hechas las gestiones, está dado de baja, pero allí están las fotos, Desi. Las putas fotos del Astoria.


    Ahí sí el cuerpo de Desi se puso en alerta: su torso se envaró sobre el sillón. Las fotos del Waldorf Astoria. Qué bien se lo pasaron en el Astoria. El mejor viaje en la vida de Desi. El viaje de su cambio definitivo de ruta. La confirmación de que había tomado una buena decisión al separarse de César y al liarse con su jefe. Él la quería, parecía quererla. La misión comercial a Nueva York se lo puso en bandeja. Cumplieron lo justo con la comitiva de empresarios invitados, entre los que estaban algunos de los principales promotores privados, incluyendo al propio Canedo, y muy pronto fueron por libre, ajenos a las citas programadas, independientes del grupo de periodistas invitados, y por tanto al resguardo del escrutinio y las miradas ajenas. Fueron felices en Park Avenue, fueron muy guarros en el Waldorf Astoria, hicieron el amor como animales, como si no hubiera un mañana, y cometieron travesuras. La experimentación. Las nuevas ideas. Las expediciones por territorios hasta entonces desconocidos. Las fotos. Las fotos.


    Desi evitó hurgar en la herida. No quiso recriminarle por no haber borrado los archivos. Ella misma los conservaba, quizá, de modo poco meditado, como una suerte de seguro de vida. Pero no allí, en el móvil, al alcance de cualquiera. En realidad no había por qué preocuparse, su celo era infundado, el móvil ya estaría vendido y en otras manos, limpio de archivos, vacío. Se acercó a él e intentó abrazarlo, mientras el consejero permanecía con los codos sobre las rodillas y la cabeza hundida entre las manos.


    —No sé qué está pasando, Desi. Todo se está yendo al carajo.


    Desi le recordó, para insuflarle ánimos, su viaje prometido a Punta Cana. No se me ha olvidado, dijo, poniéndose de pie y sonriendo, dando a sus palabras un tono de despreocupación. Venga, Ole, vente arriba, que hemos ganado, y pronto van a venir grandes cosas.


    Quedaron para almorzar, se despidieron con un beso que nació cálido en los labios de Desi pero que se congeló sobre la lengua del consejero. Las cosas no iban bien, pero todavía podían ponerse peor. Ya solo en el despacho, al encender el portátil, se topó en la bandeja de entrada de los correos con el acta de la reunión del Consejo Provisional de Gobierno del día anterior. Abrió el Word con un hurón revolviéndose en su garganta, y buscó con el ratón hasta encontrar el párrafo.


    Se somete a consulta por parte del presidente el actual desempeño de varios consejeros al frente de sus carteras, a fin de evaluar posibles movimientos en los puestos de responsabilidad. El presidente insiste en que, en todo caso, aún no hay decisiones tomadas, y anuncia que se van a producir cambios en determinadas consejerías que incluso podrían pasar por la integración de carteras a fin de aligerar estructura y reducir costes. Son consultados, por este orden, Miriam Sánchez-Linde, consejera de Medio Ambiente y Aguas en funciones; Roberto Embuena Chapardo, consejero de Agricultura y Pesca en funciones, y Olegario García Redondo, consejero de Fomento y Vivienda en funciones. Los tres manifiestan su conformidad a continuar en sus respectivas carteras sin que ninguno de ellos desee plantear observaciones o sugerencias en relación con sus posibles competencias dentro del futuro Gobierno.


    Leyó hasta cuatro veces el párrafo, incrédulo, atónito, estupefacto. La asepsia de la redacción contribuía a generar en él la poderosa sensación de que no había estado presente en aquel momento narrado por el acta. Le pareció que alguien se había apoderado de su nombre y de su identidad y se había incrustado en aquel cruel documento. El hurón de la garganta se le transformó en una rata, le mordió la yugular, y de esa herida manó un líquido espeso y ácido que le secó la boca. Era la rabia, pero una rabia orgullosa, encrestada. Ya estaba bien de compadecerse, llegaba el momento de actuar, había que mover ficha de inmediato.
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    Se levantó empalmado, palpó las sábanas, buscando el otro cuerpo, pero sólo había una colcha fría y arrugada. Aún permaneció algunos segundos allí, con la conciencia entreverada por el sueño, esperando que se materializara su deseo: que volviera a palpar para encontrar un cuerpo caliente, el de Mila o el de cualquiera de las otras putas, y pudiera acabar con aquel fastidioso empalme con un par de docenas de sacudidas. Pero poco a poco la realidad fue devorándolo, y acabó con los ojos abiertos, observando cómo la luz se filtraba por las rendijas de la persiana.


    Delante del espejo del cuarto de baño, mientras intentaba domesticar la erección para atinar en la taza con el chorro, comprobó que definitivamente seguía estando en forma. Moderadamente delgado, mantenía unos bíceps bien definidos, y el músculo deltoides todavía se le marcaba si lo fruncía un poco.


    Al salir del aseo se encontró con Flori, que estaba viendo la tele en el salón. Estaba buena, la Flori, tenía un par de polvazos, pensó, mientras observaba sus piernas, embutidas en unos pantalones elásticos cortos que le ceñían bien las caderas. No pudo reprimir el empalme, que no acababa de marcharse de su miembro tras la micción. Hola Flori, le dijo, y cuando ella devolvió el saludo al darse la vuelta en el sofá, Salvita aprovechó para rascarse teatralmente la entrepierna y mostrar el bulto que asomaba bajo la camiseta. Flori tenía un cigarro entre los dedos, y soltó la frase sin mirarle a los ojos al tiempo que volvía nuevamente la cabeza hacia la televisión: guárdate el arma, campeón. Salvi siguió su camino hacia la cocina, mientras dosificaba la expulsión de un sonoro pedo a lo largo del pasillo. Flori era una hijaputa, una hijaputa más en un mundo de hijoputas. Pero ella era una hijaputa de nueva generación, de esas que se creían con derechos, de esas que se creían más listas que los hombres y les gustaba manejarlos. Cada vez era más difícil lidiar con las mujeres, cada vez estaban más protegidas y se sabían más leyes. El puto mundo iba a acabar convertido en un mundo de boyeras hijaputas, y todos los hombres al final serían unos eunucos, con miedo a enseñar el cacharro ni siquiera para mear. En la cafetera quedaba algo de café, así que lo recalentó en el microondas mientras se asomaba a la ventana. Le gustaba mirar por el patio, le ponía verraco observar la ropa interior tendida en las ventanas vecinas. Daba igual que fuera una braga enorme que un microtanga, esas estampas le excitaban, porque las asociaba a imágenes de mujeres desnudándose. El café sabía a rayos, pero es lo que había. Mientras se lo tomaba, apoyado en la encimera de la cocina, revisó los mensajes de su móvil. La puta de Francesca, la hijaputa italiana, no le había devuelto la llamada. Hoy la visitaría y le daría un toque para que no bajase la guardia. A las putas no había que descuidarlas, eran muy dadas a la desinhibición, y convenía dejarles claro que él seguía ahí, que las vigilaba. Se trataba simplemente de verlas, de mirarlas bien a los ojos y echar un vistazo al fondo de sus pupilas. El miedo debía seguir allí, el respeto, pero sobre todo la limpieza. Después de más de cinco años de pastoreo con putas, sabía reconocer la mentira con tan sólo verla. Esta mañana misma, sin ir más lejos. Estaba cansado, se había fumado dos platas y se había tomado por lo menos cinco whiskies, pero aun así pudo reconocer en la mirada de Mila que algo no iba bien, que el puto maricón ocultaba algo. Y aunque ella le había repetido que no, y aunque ella había sido tan solícita como siempre en la cama, brindándole sin remilgos su culo, había algo en su mirada que no lo convenció. Es posible que se equivocara, es posible que sólo fuera efecto del cansancio, pero muy pronto iba a averiguarlo.


    Salvita estaba llamándola, pero Mila llevaba el móvil en el bolso y no lo oyó. Además, en el bar había mucho ruido. Era la hora del desayuno, y la barra era un trajín de servicios, comandas, conversaciones, aceleración. Pero aunque hubiera tenido el móvil a su lado, y aunque no hubiera nadie en el bar, tampoco habría atendido la llamada. Tenía el periódico abierto entre sus manos, junto a un café casi vacío y todavía humeante al que había dado dos contundentes buches. En aquella ridícula foto aparecía su cliente, incluso con la misma ropa que llevaba la noche del servicio, y estaba descojonándose, daba la sensación de estar muy contento. Mila pasó por alto el texto de la noticia, había demasiados párrafos, y a ella de los periódicos sólo solían interesarle las últimas páginas, donde hablaban de televisión y sacaban noticias de famosos. Pero el nombre se le clavó en la memoria, Francisco Almería, y ni siquiera necesitó apuntarlo en un papel. El autor de aquella noticia podía ser su hombre, si escribía sobre el consejero debía de conocerlo y, por tanto, es posible que sintiera interés por su botín. Antes de pagar, antes de abrir el bolso para comprobar con angustia, al rebuscar la cartera y encontrarse con el móvil, que Salvita la estaba requiriendo y le había dejado tres llamadas perdidas, miró por última vez la foto. Al consejero de Fomento y Vivienda se le veía feliz, su aspecto parecía saludable. Seguro que le iban muy bien las cosas: por qué no pensar que también le podían ir bien a ella.
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    Dios aprieta pero no ahoga, dice el dicho. Cuando se cierra una puerta, Dios abre una ventana, es otro. Dejemos a Dios en paz y quedémonos con la esencia, con el hecho de que, aunque parezca que por momentos todo se va al carajo, siempre hay un resquicio para la esperanza, siempre a lo lejos se intuye una luz. Ahora toca contar el instante en que Paquito Almería regresa a la redacción desde la calle, lo que faltaba para rematar la broma, después del encabronamiento que arrastra, es que lo hubieran mandado hoy a una rueda de prensa de Parques y Jardines sobre los actos municipales de celebración del día de Bécquer. El puto Bécquer con su barba, allí, en la imagen del fondo de mesa, junto al logotipo del Ayuntamiento, mientras el concejal de Parques y Jardines desgrana con su voz átona las actividades de conmemoración. Una carrera popular por suelo urbano, un concurso de pintura para niños, una ruta romántica guiada por los parques para turistas, y el puñetero Bécquer con su flamante cabellera de anuncio de champú anticaspa riéndose de él, gritándole alguno de sus deleznables versos. Podrá no haber poetas, pero siempre habrá poesía. Mientras el corazón y la cabeza batallando prosigan, mientras haya esperanza y recuerdos, ¡habrá poesía! Por eso no hay que desesperar, Paquito, por eso no dejes que se te lleven los demonios, aguanta. ¿O es que no has hecho otra cosa que aguantar desde que entraste en La Opinión hace más de treinta años? Cuando llegó a la redacción no tenía cuerpo para saludos, pero aun así no pudo evitar una vez más acercarse a las chicas de Economía y revisar el escote de la joven de prácticas. Sorprendentemente, su sección estaba vacía. Lo primero que pensó es que quizá el niñato había enfermado, y eso le hizo sentirse repentinamente relajado. Ya sentado, revisando las notas de la rueda de prensa, no pudo evitar que la vista se le fuera al ejemplar del día de La Opinión, y sin abrirse, desde la portada, pareció que el periódico también se riera de él. No pudo soportarlo, aquel puñetero periódico se estaba carcajeando, se burlaba de su actitud de pelele. De forma precipitada y decidida cruzó la redacción: quien siguiera sus maniobras hubiera pensado en un trompo gigante. Adónde vas tan ligero, le espetó Merche, de Sociedad, antes de que Paquito cruzara la puerta doble que conducía a la zona noble, donde estaban los despachos de la Dirección. Tuvo la suerte, además, de que Charini, la secretaria del director, tampoco estuviera en su puesto. Desde que hacía dos años se había iniciado la ruleta de los ERE, Charini se había convertido en una especie de guardia de seguridad, que tenía como uno de sus cometidos principales abortar severamente cualquier maniobra de contacto físico con el director. El director había acabado gestionando el periódico desde su despacho, y muy rara vez asomaba la jeta por la redacción. Pero esta mañana iba a tener que verlo. Iba a tener que escuchar de su boca todo lo que tenía que decirle.


    El propio director le abrió la puerta. Lo realizó con una mueca entre apurada y cordial. Ah, hombre, Almería, muy buenas, precisamente tú. Pasa, le dijo, y entrar en el despacho fue como recibir una caricia y un puñetazo. La caricia la puso el ambiente agradable que se respiraba en el despacho, el leve aroma a vainilla producido sin duda por el ambientador y que disipaba cualquier rastro de olor a tinta, ese olor que siempre había caracterizado al periódico pero que cada vez resultaba menos intenso. También la agradable luz que se filtraba por las cortinas oscuras, generando una sensación de frescor y bienestar. La foto de la inauguración del periódico, hacía ya treinta años, con el mismísimo presidente del Gobierno cortando la cinta roja de acceso al edificio. El retrato de Miki, de Miguel Ortuño, fallecido de un infarto en plena redacción en el año 86, y convertido en símbolo del periódico. La foto de la visita al rotativo de Bill Gates, cuando vino a la ciudad a participar en un congreso internacional. Todo aquello le parecía suave, terso, agradable. Pero al instante vino el puñetazo. Le bastó volverse hacia el sofá y encontrarse allí sentado a su jefe, al puñetero niñato, que permanecía con las piernas cruzadas y los brazos estirados sobre el respaldo del sillón, como si en lugar de estar en una reunión de trabajo anduviera de copas con un colega. Ese puñetazo lo aturdió, fue como si la vista se le nublara y se le llenara de colores. Qué pasa, Almería. Qué te trae por aquí. Le costó iniciar su alocución, las palabras se le tropezaban en la lengua, ni siquiera quiso sentarse, así que permaneció de pie. No comprendía algunas cosas. Había cosas que le parecían lógicas, razonables, pero otras no. No tenía nada que objetar a las cosas razonables, pero con las cosas incomprensibles no podía transigir. Ningún reparo en cubrir ruedas de prensa más propias de becarios. Ningún problema en hacer reportajillos de última hora para rellenar los espacios provocados por las caídas imprevistas de publicidad. Cero reparos. Pero a que le cambiaran un titular. A que se desayunara con algo que él no había escrito pero que llevaba su firma. Y sobre todo, sin su consentimiento. A eso. A eso.


    Le dieron pomada. Es la sensación que tuvo al salir del despacho y volver al pasillo. Más comprensivo que nunca, el niñato desplegó todas sus habilidades de contemporización. Pidió disculpas por no haberle avisado, se justificó con que era muy tarde cuando se tomó la decisión, y que ya no era plan de molestarle.


    Tenía que comprenderlo. Que comprenderlo y asumirlo. Formaba parte del cambio de cultura. De eso que el consejero delegado les había hablado en la última reunión. Ya no somos periódico, somos empresa de contenidos 2.0. En los contenidos 2.0, manda el posicionamiento. Un titular con garra como el tuyo, tan lleno de dobles sentidos, tan implacable y brillante, no encaja en el nuevo modelo. Los titulares deben ser explícitos. Deben informar, conteniendo en lo posible todas las palabras clave del texto. Internet manda, y en Internet se premia el titular que favorece las búsquedas. Eres un magnífico periodista, Paquito. Eres, además, uno de los pioneros en esta casa. El oficio ha pasado por muchos malos momentos. Ha ido mutando, cambiando de piel. Este es otro cambio. Sólo que ya no es simplemente una mutación. Es una mudanza. Es otra cosa, una nueva realidad, un nuevo oficio. El periodista es ahora un generador de contenido. Los contenidos deben ser frescos, dinámicos, enunciativos, simples. Sé que es difícil, y más para históricos como tú, pero el cambio debe implicar un cambio también de estilo. Frases más cortas y más simples, entendibles por la mayoría. Hipervínculos incrustados en las informaciones. Llamadas a la acción en los textos. ¿Por qué no acabar siempre los textos con una pregunta? En el nuevo modelo 2.0, que ya casi empieza a ser 3.0, manda la interacción. Y además de todo eso, Paquito, nosotros tenemos a nuestro favor el olfato de periodistas como tú. Periodistas de raza, intuitivos, con criterio, que saben dónde hay una buena materia prima capaz de ser transformada en noticia. Se trata de culminar el proceso, Paquito. Se trata de pasar de periodista con talento a productor de contenidos con talento. Un reto, un desafío, una oportunidad.


    Pomada en las orejas, pomada pringosa en el cuello, en los hombros, por el pecho. Un masaje a cuatro manos, pero también, al mismo tiempo, una sobredosis de arsénico, de aceite de ricino, que había apurado hasta el fondo del vaso con miserable anuencia, como el judío del campo de concentración que se cree hasta el último instante que en aquella nave, en lugar de gasearlo, van a obsequiarlo con una relajante ducha.


    Miró aturdido a Charini, escuchó la ligera recriminación que le hacía por haberse colado en el despacho del director aprovechando su ausencia. Portó ese aturdimiento hasta bien entrado en la redacción. Cuando se sentó a la mesa, el aturdimiento se había transformado en una suerte de euforia mezclada con pesadumbre. Un explosivo cóctel que acabó cobrando la única forma posible: la ira, una rabia incontenible que lo dejó paralizado sobre su escritorio, con el ordenador apagado vomitándole su pánfilo reflejo. Un bloqueo mental en toda regla que sólo concluyó cuando Sebastián, desde la sección de Cultura, le anunció entre gritos que le pasaba una llamada.


    Dios aprieta, pero no ahoga; cuando se cierra una puerta, Dios abre una ventana. Mientras haya misterio para el hombre, habrá poesía. Al otro lado del teléfono una voz grave pero a la vez femenina le dice que quiere verlo, reunirse con él.


    —Tengo algo que le puede interesar.


    —¿De qué se trata? —pregunta Paquito.


    —No puedo. —Está nerviosa; se nota en la voz, como cortada a tijeras—. Ahora no puedo.


    —¿De qué se trata? —vuelve a preguntar. El bloqueo se evapora: nada como una llamada para tonificar el olfato.


    —Olegario García Redondo. El consejero —dice la voz.


    Cuando cuelga el teléfono, después de cerrar la cita, el niñato ya está allí enfrente, sentado a su mesa. Al mirarlo a los ojos, percibe que toda la sintonía y los esfuerzos por mostrarse asertivo se han evaporado. Vuelve a ser el mismo niñato de siempre, con su pulcro flequillo y su aire insolente.


    —Bécquer —dice, mirando su dosier desde el otro lado de la mesa—. Qué grande. «Volverán las oscuras golondrinas.» Necesitamos más poesía, ¿no crees, Paco?


    Bécquer. Las oscuras golondrinas, todas juntas, colándose por el ventanal de la redacción y atacando sin miramientos la cabeza del niñato, como la cabellera de Tippi Hedren en la peli de Hitchcock. La sangre salpicando la redacción, como en una de esas charcuteras pelis de zombis. Y él sentado allí, en primera fila, con una caja de palomitas XXL y unas gafas 3D. Riendo.


    —Claro, jefe —riendo. Llorando de risa—. Más poesía.
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    Es democrática, también, la luna, allí arriba, como una uña extraviada de gigante, coloreando las fachadas y las conciencias. La misma luna los baña a todos, en su océano oscuro van a dormir todos los sueños de todos los habitantes de la ciudad, ciudadanos demócratas que eligen democráticamente a sus representantes para compartir lecho con ellos cuando el sol muere aplastado por el hormigón. La noche de la uña rota es un colchón mullido, un tapiz ininterrumpido, una bufanda que acaba cubriendo todas las cabezas cuando aprieta el sueño y toca dormir, igualando las voluntades y convirtiendo a los ciudadanos en una legión de inofensivos corderos. Cuando se duerme nadie manda, ni siquiera cuando el insomnio penetra por las ventanas e impide que los ciudadanos sueñen. A Olegario esta noche le cuesta dormir. Por eso ha abandonado la habitación y ahora está sentado en la cocina, buscando el sueño en el fondo de un vaso de gintónic, o al menos persiguiendo el aturdimiento, la salida de este meandro inusitadamente lúcido que la vigilia ha proyectado en su cabeza. Hace apenas dos horas que volvió a casa, los niños se habían ido a la cama pero su mujer no estaba, lo recibió Adela, con los ojos enrojecidos de tanto soportar los pellizcos del sueño frente a la televisión. Le explicó que había hecho una tortilla, le comentó que los niños estaban muy cansados y que Nachito se había quedado dormido en el sofá, le explicó que su mujer había quedado a cenar con las amigas del gimnasio y que volvería tarde. Cuando Adela se marchó agradeció el silencio, la perspectiva de la soledad, e incluso agradeció también la llamada de móvil de su mujer, cuando ya se había servido el segundo gintónic, para decirle que había bebido un poco más de vino de la cuenta y que se quedaría a dormir en casa de una amiga. Le pareció patético cómo Olga intentaba mantener la compostura al teléfono, pretendiendo convencerle de que no regresar a casa era la única opción posible entre todas las alternativas. Podía imaginarla mirando de reojo a su grupo de amigas, o sonriendo con picardía por el engaño, o incluso era capaz de verla acariciando el cuerpo de su divertimento masculino al tiempo que atiborraba el teléfono de mentiras. No podía culparla de nada, desde que nació Nachito no recordaba haber echado un polvo con su mujer, e incluso antes el sexo con ella nunca fue nada extraordinario. Estaba convencido, además, de que ella estaba al tanto de sus historias, como le había comentado más de una vez Desi en el momento del cigarrillo postcoital, las mujeres eran muy intuitivas para esas cosas. Además de eso Olga era una mujer inteligente, por eso no necesitaba toda aquella pantomima, todo aquel teatro infantil, bastaba con que le dijese, sin más, que esta noche no dormiría en casa. Echa un vistazo a los niños, que estén bien tapados, mañana nos vemos, fueron sus últimas palabras, y Olegario respiró con alivio al colgar, al tiempo que se servía el tercer gintónic. Ahora había llegado al quinto y sorprendentemente la lucidez seguía allí, ni rastro de mareo, ni rastro de sueño, su cabeza era una compleja instalación de circuitos nerviosos rozándose entre sí, titilando como un fosforescente defectuoso. Había muchas cosas que hacer mañana, empezando por hablar por fin con el presidente, exponerle de forma clara sus aspiraciones. También tenía comida con Emilio Canedo, con él debía ser drástico, el caso Brillante cada vez se estaba volviendo más viscoso y los obligaba a extremar los escrúpulos. Canedo era un gran amigo, con Canedo había pasado ratos fabulosos, indudablemente estaba en deuda con él, pero las políticas de licitaciones iban a cambiar, comenzando por la modificación del criterio de formulación de los negociados sin publicidad. La luna democrática seguía los desvelos del consejero asomado al balcón, pero, al mismo tiempo, podía observar a Mila avanzando por la semidesierta avenida volviendo al Picardi después de la dura jornada laboral. También acertaba a acariciar los hombros de la anciana que una noche más se había quedado dormida en la hamaca de la terraza. A través de la cristalera, barnizaba sus ojos cerrados, y también los restos de cáscaras de pipas de calabaza, dibujándole falsos lunares junto a la boca. A Paquito no lo encontraba la luna: seguía allí dentro, en el Malasangre, pidiendo la penúltima y contando sus miserias a quien quisiera oírle.


    Quien sí dormía, y a pierna suelta, era Quique Ciézar. A pesar de que se había marchado a la cama muy excitado. Tras la cena, en la que Mojamé se había descolgado con un sorprendente cuscús que le había salido de aplauso, el moro se había liado un par de porros y habían fumado. Con el hachís, como de costumbre, a Mojamé le dio por soltar la lengua. Flori, le confesó, era muy guarra. Flori, le confesó, sólo quería follar. Follar en todos los sitios, a todas horas.


    —Esta tarde me ha pidido una güecan. Quiere qui grabemos. Grabar y colgar Internet.


    Ya en la cama, con el hachís empapándole la imaginación, Quique no podía dejar de pensar en aquello. Iban a comprar una cámara y se iban a grabar follando. Todas esas sonoras jodiendas, que él intuía a través de la pared, grabadas en vivo, con la posibilidad de verlo como si él estuviera allí dentro. A través del recuerdo del pecho semidesnudo de Flori que había intuido bajo la ancha camiseta esa mañana, Quique se abstrajo y su imaginación se pobló de una colmena de pechos, de campos de pechos cultivados como una extensión de fresas, campos de pechos para siempre. Sobre ese campo fue a dormirse, y así lo encuentra la luna democrática ahora. Qué difícil resulta pensar en la crueldad, en el daño, en las dificultades cotidianas viendo esta luna. Podría quedarse aquí para siempre, sumergida en su ingrávido océano, cantando canciones de cuna, perseverando en su influjo: nunca más lobos, eternamente corderos. Lástima que cada amanecida es un crimen: al abrir los ojos y apagar el despertador con un golpe, lo único que quedan son cuchillos.
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    La tienen de madrugada. Y no puede culparse a la luna, porque cuando se lía ya está amaneciendo, ya casi ha salido el sol. Mila está completamente dormida y no lo oye llegar. No lo oye forcejear en la cerradura, y entrar en el piso como si estuvieran descargando un palé. No lo oye maldecir, cagarse en los muertos de Cristo en voz alta, avanzar renqueante por el pasillo. No lo siente llegar al umbral, confundido entre su puerta y la de Flori, que también duerme a esas horas. Sólo lo oye cuando enciende la luz y se golpea con la cómoda, pero más le valdría seguir dormida, fingir que soñaba, incluso hacerse la muerta. Porque al abrir los ojos, Salvita la mira, y cuando está así, Mila es más Ramón que nunca, sin peluca, sin pintura, sin apenas rastro de feminidad, por eso en el destartalado cerebro de Salvita resulta fácil que se filtre el desprecio, que la mire con odio, mientras Mila/Ramón saluda, dice buenas noches, dice te esperé pero no llegaste, dice no hagas ruido. Salvita tiene dos cojones como bolas de billar, Salvita es un pastor al que no hay borrego que se le desmande. Salvita odia a los hijoputas pero es imposible zafarse de ellos, los hijoputas están en todos los rincones, el mundo está superpoblado de hijoputas, mire hacia donde mire siempre los ve, y ahora tiene a uno delante. Pero qué puta que eres, es la reacción destemplada de Salvita, allí, de pie, con el torso zozobrando como si flotara sobre un cayuco, y Mila se ve venir lo peor. Pero qué puta y qué guarra. Salvi, por favor. Pero qué hijaputa. Salvi, que Flori duerme. Y pronuncia en alto la frase, y está dispuesta a gritar, porque se trata de eso, de que Flori no la abandone, no la deje sola ante este monstruo, cuándo narices le dio las llaves del piso, en qué momento cometió ese error. Mila se levanta de la cama, rebusca en su bolso el dinero de la jornada, saca los billetes y dice toma, aquí están, no se dio mal, pero la maniobra es un error, porque ahora, de pie, Mila es más Ramón que nunca, y al ver su enorme cuerpo de hombre, que le saca dos cabezas, Salvi no puede evitar la vergüenza, el insulto de que sea un hombre, de que sea un maricón, con una polla que incluso es más gorda que la suya. Qué me estás ocultando, Mila, qué es lo que te traes entre manos. Qué dices, no digas tonterías, y ya todo se revuelve, Mila no ve venir el manotazo, la torpe tragantada que la hace caer contra el ropero. Ahí ya todo parece irreversible, y grita, dice déjame, Salvi, por Dios, Salvi. Qué cojones los de Salvi, qué maña se da con el rebaño, no necesita ni tirar de la navaja, aunque la lleva en el pantalón para qué la quiere ahora, además eso es para otros, al rebaño no hay que marcarlo, la carne se devalúa, nada de tocar la cara, pero sí el cuerpo. Qué te traes entre manos, hijaputa, tú me engañas, ¿verdad?, tú también me estás engañando. No, Salvi, por Dios, Salvi, para, y desde la habitación de Flori es como si arrastraran muebles, como si llovieran piedras grandes. Cuando llega a la habitación de su compañera, Mila es un pedazo de carne contraído sobre el suelo, una pelota que Salvi patalea una y otra vez, zorra, hijaputa, tu puta madre, te voy a matar, como si fuera un saco blando, como si quisiera encajar ese saco en un hueco a fuerza de golpes. Flori se interpone, grita ya vale Salvi, grita la policía, lo empuja, lo araña, le tira del pelo, al final Flori acaba también tumbada en el suelo pero por lo menos Salvi se contiene, tiembla mientras permanece de pie, grita putas y la voz le sale grave, como si viniera del estómago. Señala a Mila, que prefiere no levantar la vista, que prefiere permanecer encogida como una cochinilla. Ten mucho cuidado, Mila, le dice, te estoy vigilando. Antes de salir de la habitación le da un puñetazo a la puerta, y después se marcha por el pasillo. El eco del portazo, al salir del piso, reverbera todavía unos segundos antes de que Mila, entre hipidos, se despliegue.


    Qué te duele. Vamos al hospital. Tienes sangre. Flori intenta despegar la cara de las rodillas, intenta inspeccionarle las extremidades, especialmente las piernas, pero Mila permanece engarrotada y no deja de llorar. Qué te duele, Mila.


    —Dónde te duele. Vamos al hospital.


    Cómo explicarlo. Cómo decirle a su compañera Flori que no se trata de eso. Que el dolor físico es lo de menos, que le da igual haberse roto algo. O más bien: que ojalá se rompiera entera, que se quebrara en mil pedazos como un cristal y todo desapareciera para siempre, comenzando por la conciencia.
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    Cuando Olga llega a casa, su marido todavía duerme. Le resulta extraño, y aunque Adela le confirma que está bien, que se levantó al servicio hace un par de horas, prefiere comprobarlo por ella misma. Olegario está allí, repantigado sobre las sábanas, con los brazos en cruz y la boca abierta. La habitación huele fuerte, huele a alcohol, y la respiración de Olegario no parece tranquila. De regreso en su habitación, mientras se desviste, Olga recuerda la salida nocturna. Una sensación de tristeza se apelotona en la zona baja de su garganta. Desde el primer día Jimmy le pareció un buen chico. Indudablemente tenía un buen cuerpo, el culot le ceñía bien el culo y la depilación resaltaba la esbeltez de sus piernas. Y aunque tenía demasiada nariz para su gusto, no cabía duda de que la cara resultaba atractiva. Aunque joven, no parecía un niñato. A Jimmy le gustaba tontear con todas, se lo pasaba bien siendo el rey del corral. No había más que verlo cuando ayudaba a alguna compañera a flexionar las piernas, tenía esa forma de rozarse sin que resultara insultante, sino más bien sugerente, sensual. De un día para otro había empezado a chatear con Jimmy por el móvil. No recuerda por qué fue: quizá un primer whatsapp de cancelación de clase, que derivó en alguna broma recatada y que fue conduciéndolos hacia una conversación más íntima. Así habían acabado chateando a menudo, con mensajes cada vez más subidos de tono. Hacía semanas que Olga se masturbaba pensando en Jimmy. Tumbada en la cama, mientras Adela iba al colegio a recoger a los niños, revisaba una y otra vez el último mensaje, en el que Jimmy confesaba que no había nada en el mundo que le pusiera más caliente que una cincuentona, o ese otro en el que afirmaba que nada sabía más dulce que un melocotón maduro, y se masturbaba con recreo, para acabar orgasmando como nunca lo había hecho con su marido. Sin embargo, aquella noche todo parecía haber cambiado. No era la primera vez que el entrenador las acompañaba en una de sus salidas, si bien los acercamientos nunca habían llegado demasiado lejos. Era vox pópuli que Jimmy se había tirado a una de sus compañeras, y que aquella había sido la causa de que la compañera, después de unas semanas llenas de reacciones extrañas, se hubiera dado de baja en el gimnasio. Aun así, con ella siempre había mantenido cierto decoro. Pero aquella noche no. Aquella noche, es cierto, ella estaba especialmente guapa, y había un brillo especial en su mirada. Por lo general, todos respetaban mucho a Olga. Era sabido, no sólo en el gimnasio, sino también en el barrio y en la ciudad y prácticamente en toda España, que era hija de Miguel Vidal, el histórico político de la Transición, y esposa de Olegario García, uno de los consejeros de peso en la Junta. Pero aquella noche al respeto se sumaba la atracción, estaba muy guapa, con aquel pelo planchado y ese nuevo tono de labios se había quitado, por lo menos, diez años de encima. Estaba feliz, se sentía observaba, y Jimmy, ya tras la cena, durante la copa en el pub, no perdió el tiempo. Empezó a merodearla y, aprovechando la cercanía, buscaba el contacto físico. Pero no fue como había imaginado. No había rastro de aquel erotismo que ella había compartido con su clítoris delante del whatsapp: cuando Jimmy le palpó el hombro, la caricia le produjo dentera; cuando el entrenador le pasó la mano por el brazo desnudo, sintió escalofríos. Enseguida, sin entender el proceso, Jimmy se había transformado ante sus narices en un viscoso pulpo. En ese momento quiso evaporarse, volver a casa junto a Nachito e Isabel. Por primera vez en mucho tiempo echó de menos al gandul de su marido. La cosa, sin embargo, no acabó ahí. Fue a mucho peor. Aunque estaba achispada por los dos cubatas y la media docena de copas de Rioja ingeridas, no quedaba en ella ni rastro de la euforia con la que había salido de casa. De camino a los coches, Jimmy fue hábil al conseguir que todos les adelantaran y pudieran caminar solos apartados del resto. Él caminaba muy cerca de ella, y aprovechando la oscuridad de un soportal, después de agarrarle la mano, se abalanzó. Acercó su boca a la mejilla e incomprensiblemente, en lugar de asaltarle los labios, le hundió la lengua en la oreja. La sensación fue desagradable: Olga se quedó paralizada al instante, pensó en una sanguijuela, en una larva húmeda moviéndose por su oído, dispuesta a llegar a su cerebro. El gesto posterior no ayudó a disipar el asco: tomó la mano de ella y la acercó a su paquete. Restregó la mano contra su paquete como si fuera un estropajo y le susurró a su oreja ensalivada: Esta entera es para ti esta noche.


    Consiguió deshacerse de Jimmy como pudo, comentó que era muy tarde, mintió al asegurar que los niños la esperaban en casa de unos amigos, y así se zafó de los tentáculos del rejo. Ya a solas con su amiga Mercedes, una divorciada cuyo ex marido había sido también un importante miembro del partido allá por los años noventa, y a quien conocía prácticamente desde los revueltos tiempos de la universidad, su cuerpo se deshizo, y dejó que manara todo el asco, toda la náusea. Es cierto que sobreactuó un poco para forzar la invitación. Se sentía tan confundida que no podía volver esa noche a casa, pero con Mercedes se justificó alegando que no estaba en condiciones para conducir y que su casa quedaba muy lejos para un taxi. Aguantó la perorata de Mercedes durante el camino, su habitual retahíla de despotrique contra su ex marido, quien, al contrario que ella, había retomado su vida, ya alejado del todo de la política y ejerciendo la abogacía, junto a una muchacha a la que prácticamente le doblaba la edad. Era lo bueno de Mercedes: entendía la comunicación como un monólogo, y por tanto no sentía el más mínimo interés por su interlocutor, a quien consideraba más bien un oyente. Eso evitó que tuviera que dar explicaciones. Al llegar a su casa, mientras Mercedes le preparaba la cama del cuarto de invitados, Olga por fin pudo vomitar a sus anchas. Parte del asco se fue por el retrete, pero al mirarse en el espejo pudo distinguir que aún quedaban restos. El residuo del asco seguía allí a la mañana siguiente, apostado en sus ojeras, mientras enfrentaba su reflejo en el espejo del tocador.


    Tras una reconstituyente ducha, decidió despertar a Olegario. Se sentó junto a él en la cama y lo zarandeó. No es que lo quisiera, eso ya era decir demasiado a aquellas alturas, pero sí sintió aprecio hacia aquel cuerpo que apestaba a alcohol. De manera tenue, se sentía confortada por aquellas décadas de vida compartida, a fin de cuentas era su patrimonio, su único legado sentimental.


    —Olegario —dijo—. Es tarde. Las once.


    Quizá, pensó Olga, mientras caminaba hacia el salón escuchando las blasfemias de su marido por haberse quedado dormido, aún estaba a tiempo de recomponer sus afectos, o al menos de construir una simulación más lograda. Nunca era demasiado tarde para alcanzar un sucedáneo de felicidad.
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    No es eso. Nunca ha sido eso. Se siente consternado, extrañamente dolido, la sensación, sí, debe resultar parecida a la de ser violado de forma inesperada y repentina. Pobre Quique, esta noche no tiene ganas de nada, esta noche es un espíritu desnortado, que ni siquiera se siente seducido por los cantos de sirena que se precipitan desde la rendija inferior de la puerta de Mojamé, intentando jugar a lo de siempre, a que la lucha sobre el colchón acabe arriando el piso con su líquido de palabras y ruidos picantes y lascivos. Sí, estaba lo de la cámara, la posibilidad de ver lo que siempre había imaginado, a Flori brincando sobre el pene de Mojamé, pero el día le había dejado el cuerpo y la conciencia baldados. Por primera vez, por vez única, y sin que sirva de precedente, Quique no perpetra el ritual, también es cierto que Flori no anda muy inspirada, o quizá es él quien no tiene oídos, los lleva embotados por la conversación con ese tipo, con Charli Cuesta, y ahora allí, tumbado sobre el colchón, ajeno a los temblores del tabique, recuerda sobre todo su corbata, esa hortera y estridente corbata de seda con palmeras hawaianas dibujadas.


    Quizá no fuera una buena idea, pero cómo medirlo, a menudo lo convocan a meetings 2.0, pretenden contar con él en los tinglados Social Media, le dejan mensajes en su buzón de Twitter, o bien en el correo de su blog, le sugieren que vaya a tal o cual acto, todos en plan muy moderno y sofisticado, encuentro de tapas y tuits, encuentro de turismo y blogs, todos de ese paño, y él siempre se niega, incluso un máster sobre Internet promovido por una escuela de negocios de gran prestigio lo invitó a una charla, no la pagaban mal, pero para Quique el dinero nunca había sido un problema, así que a todos decía no, o más bien no contestaba, Ultramemo es Ultramemo, Ultramemo es el rey del planking, por supuesto abierto a nuevas tendencias, pero nunca a tendencias alienantes. El año pasado, finalmente, se decidió con el IBM, el International Blogger Meeting, encuentro anual de bloggers y amantes de la cosa online de carácter itinerante que por primera vez recalaba en su ciudad. Más de tres mil blogueros de toda España en un macroencuentro abierto y en vivo durante todo un fin de semana con conexión brutal a Internet y con actividades de todo tipo, incluso un concierto de Amaral y varias charlas a cargo de prestigiosos gurús de talla internacional. En su política de aperturismo recién iniciada, Quique consideró que el IBM podía resultar un buen punto de arranque, así que accedió, cumpliendo rigurosa y dócilmente el ritual: transferencia previa de treinta euros, superación de cola kilométrica para acceder al recinto, colocación de tarjeta identificativa en la solapa y adquisición de bolsa de promoción, atiborrada como era de esperar de basura publicitaria de los patrocinadores. Aquello, concluyó después de observar el trasiego de las primeras horas, era como un cotillón de fin de año en formato nerd, la gente parecía levitar transportada por una corriente de excitación muy similar a la que recordaba de las infames fiestas de fin de año, sólo que en lugar de lentejuelas y matasuegras todo eran gafas de pasta y equipos Apple. Ah, los putos appelianos, cómo los conocía, qué previsibles resultaban, con su estúpido clasismo hipster y sus maneras dignas, se creían superiores, los appelianos, y no eran más que escoria, la verdadera escoria de la Era 2.0. Intentó buscar un buen sitio, donde hubiera mujeres, a fin de cuentas aquella había sido la motivación principal para participar en el encuentro, había trasteado en algunos foros en los que se movía bien y en algunos contaban maravillas del IBM, se follaba con cierta facilidad, a una determinada hora los váteres no daban abasto. No lo reconocería nunca, pero aquello era lo que le había decidido definitivamente a acudir, quizá encontraría a alguien, quizá el fatigoso ritual del cortejo le resultaría sencillo con alguien que manejara sus mismos códigos. Después de un concienzudo proceso de análisis digno de un entomólogo, acabó sentándose junto a una chica que parecía sola y que resultaba atractiva; para empezar no tenía gafas de pasta y no usaba Macintosh, era un poco rechoncha pero tenía cierto aspecto contestatario, no por su rebeca de lana gruesa y deshilachada, sino por la media docena de piercings que llevaba en la cara —dos en los labios, uno en la oreja, uno en la ceja y al menos dos en la zona superior de la oreja izquierda— y sobre todo por el tatuaje —qué caliente le ponían los tatuajes—, que parecía arrancar de la zona inferior de la espalda ascendiendo por su cuello hasta detenerse en la orilla del nacimiento del cabello en la nuca. Era una enredadera, o quizá un árbol trenzado, o quizá un puñado de cables, fue la duda que planeó como pretexto para intentar el acercamiento, aunque finalmente no se atrevió, simplemente sonrió a la chica y abrió el portátil. Y lo intentó, pero quizá fue el olor, aquel intenso olor humano —la chica no usaba desodorante— que lo descolocó, incapacitándolo para la acción, o quizá fue el hecho de que la chica parecía bastante puesta en páginas de las que él no había oído ni hablar, páginas referidas a grupos musicales indies que le sonaban a chino, la cuestión es que se replegó, a pesar de que se sentía excitado, a pesar de que íntimamente deseaba saltar sobre el cuerpo de aquella hipster, hundir la cabeza en su sobaco apestoso, seguro que no se afeitaba, tenía pinta de no hacerlo, qué bueno sería hundir su nariz en aquella mata de pelo, o mejor, se ponía enfermo de sólo imaginarlo, en el hurón resguardado entre sus piernas. En el IBM no había alcohol, así que todos le daban compulsivamente al agua, Quique estaba convencido de que quien más beneficio sacaría finalmente de aquel sarao sería la marca de agua mineral, botellas y botellas de agua. Después de tres horas en su sitio, mientras a su alrededor borbollaban los contactos, las sonrisas, los encuentros entre blogueros y tuiteros y facebookeros y googlepluseros y pinteresteros y tumbleros y youtubers que por fin se ponían cara, mientras se dedicaba a revisar los tuits que radiaban como autómatas el puñetero congreso a través del hashtag propuesto por la organización, la vejiga le dio un aviso y decidió llevar a cabo una expedición al servicio. Al levantarse su mirada se cruzó con la de la chica, e intentó ensayar una mueca que resultara insinuadora. La chica correspondió, o pareció corresponderle con un gesto que mientras hacía cola en el baño no era capaz de calibrar: se mordió el labio inferior y sonrió ligeramente. Los dientes, por lo demás, eran perfectos, dientes blancos, recios, saludables, como los de las yeguas que su padre tenía en el cortijo familiar, cualquiera de las yeguas con las que él mismo había aprendido a montar a caballo, antes de que hubiera roto con todo aquello y fuera Ultramemo, antes de que hubiera renegado de su vida pretérita de acomodo y sumisión. Cuando regresó después de al menos media hora de espera en la cola, en la que tuvo que soportar entre otros suplicios la discusión de dos imbéciles que intentaban dilucidar si la serie scifi —así, scifi— definitiva de la Historia de la Humanidad era Star Wars o Star Trek, descubrió que la chica de los pier cings había desaparecido, se había evaporado sin más, dejando por única evidencia de su estancia una gomilla negra olvidada en el suelo que ni siquiera —lo comprobó— conservaba rastro de su olor. Aquello lo desmontó, lo dejó sin argumentos para permanecer allí, y ni siquiera hizo el amago de buscarla. Pronto llegaría la noche, y aquella sensación de aguda e incongruente soledad no haría sino agravarse. De modo que Ultramemo plegó las velas y se marchó a su casa.


    Después de un año, la participación en el IBM había quedado arrumbada en el archivo cerebral de sus infaustos recuerdos, y desde entonces Quique había rehusado la participación en cualquier otra actividad social. Pero la invitación que le había llegado hacía un mes resultaba demasiado seductora. Era una invitación, para empezar, personal, donde se dirigían a su correo por su propio nick. Querido amigo Ultramemo, consideramos que eres una de las principales referencias actuales en la blogosfera española. Sería para nosotros un honor poder contar contigo el próximo jueves, 28 de octubre, en el Hotel Royal Lux a las 12:30 horas. Tenemos algo que proponerte. La última frase resultaba verdaderamente intrigante, y el reclamo final era todo un aliciente: Por acudir recibirás un obsequio. Por la noche, al comentarlo con Mojamé, bromearon con la posibilidad de que el moro acudiera en su lugar. Recogería el obsequio y se largaría. Siguro que es algo tinológico, auguró Mojamé, sonriendo detrás de la nube de hachís de la última calada. La invitación obligaba a confirmar, y el formulario electrónico de respuesta requería su teléfono. Tecleó su número, no sin cierta desconfianza, pero a los dos días recibió una llamada que fulminó todas sus reservas. Le hablaba una voz cálida y simpática de chica —el tono le pareció cercano al de Flori— que le agradecía de forma muy cercana, nada ceremoniosa, su interés por la iniciativa, y que estaba convencida de que la jornada le resultaría provechosa. Se interesó por el transporte, le ofreció la posibilidad de gestionarle el desplazamiento, pero Quique consideró que no era necesario porque la reunión le cogía allí mismo, en su ciudad. Colgó con la efusiva promesa de que allí estaría el día 28, antes seguro de las 12:30 horas.


    Se vistió con su mejor camisa, una Burberry de aire vintage que su madre le había regalado en su último cumpleaños, en cuyo bolsillo —cómo la quería, a su madre— había introducido un cheque al portador de mil euros, y con unos Levi’s que atenuaban la forma de pera con la que la madurez había acabado moldeando su cuerpo. El resultado final era demasiado recatado, demasiado impersonal, lo comprobó cuando llegó al hotel y observó al resto de convocados. No eran más de veinte, pero algunos tipos resultaban muy singulares. Por supuesto había nerds, pero se les veía extraños sin sus Macs, no dejaban de mirar hacia todos lados y de trajinar nerviosos con sus smartphones, como si buscaran refugio en sus pantallas. También había chicas, y una de ellas estaba especialmente buena, perfectamente hubiera pasado por una modelo. También había un tipo con aspecto de ejecutivo trasnochado: el pelo un poco grasiento y una corbata ajada que evidenciaba muchas batallas. Otro tenía bastante aspecto de macarra ochentero: chaqueta de cuero, pantalón de pitillo y una pequeña melena a lo Bon Jovi. Algunos se presentaron, y aunque Ultramemo no habló con nadie —en eso era parecido a los dos o tres nerds; ¿sería él también uno de ellos?—, por lo que oyó dedujo que todos eran blogueros, tuiteros o foreros, gente que, como él, era alguien en la Red. Una azafata que competía en belleza con la bloguera con aspecto de modelo los hizo pasar a una sala, previa identificación en la puerta de acceso. Las mesas de la sala estaban compuestas en forma de U, y delante de cada sitio había un cartel identificativo con el nombre de cada asistente. A él, Ultramemo, le tocó al lado de una tal @ceciliapower, una chica con aspecto premeditadamente aniñado —coletas, mallas color verde fosforescente, camiseta de Betty Boop— que olía intensamente a chicle, y al lado del hombre trajeado de pelo grasiento. Una vez sentados, llegó el maestro de ceremonias, el tal Charli Cuesta, con su corbata hawaiana y una camisa amarilla, a quien Quique recordaba ahora, tumbado en la cama, con una sensación parecida a la que provoca contemplar la imagen de un cerebro fresco al desnudo. Charli sabía comunicar, de eso no había duda. Se presentó, los llamó chicos. Bueno, chicos, todos os estaréis preguntando: ¿y qué hacemos aquí? ¿Verdad, chicos? Por fin abrió el cofre. Charli Cuesta era el director de la División de Nuevos Negocios de Liezo & Asociados, filial de la multinacional Micromedia Inc. centrada en publicidad online. Estaban llevando a cabo un proyecto piloto basado en la acción directa con una serie de perfiles de alto valor añadido. Charli Cuesta empleaba numerosos términos en inglés, por momentos parecía que la lengua iba por su cuenta, y entonces ametrallaba su discurso de expresiones cuyo significado le resultaba a Quique imposible de adivinar. Nosotros trabajamos en el ámbito del online, pero no en el above the line, sino en el bellow the line. Somos bellow, somos under, chicos, y en el under es indispensable manejar un buen mix. Con el bellow the line buscamos el engagement de las marcas. Esto ya no es unidirection, esto es conversation, esto es un face to face, puro feedback. Todo así, persiguiendo además el guiño, la adhesión. Un puñetero encantador de serpientes que acabó seduciendo a la mayoría, por más que aún no hubiera soltado prenda. Tanto así que la chica de aspecto aniñado inició la sesión haciendo bolas de chicle y moviéndose en la silla con aire desabrido y a la media hora tenía las pupilas del tamaño de las de una muñeca de dibujo manga. La sesión comenzaba ahora, había una charla a cargo de César Bueno primero, nada menos que César Bueno, what’s the fuck, sí, sí, el mismísimo César Bueno, el Social Media Director de Coca-Cola España, después una sorpresa, tras la sorpresa el almuerzo, y por último hablaremos de bu siness. La charla de Bueno, que algunos asistentes celebraron con un alborozo propio de groupies —la bloguera con pinta de modelo correspondía a cada frase ingeniosa de César con una risotada estentórea, extemporánea, caballuna—, le pareció a Quique un encabalgamiento soporífero de tópicos sobre la gestión de redes sociales, salpimentado con detalles new wave entre los que no podían faltar algunas frasecitas mal traídas de Nelson Mandela y por supuesto de Él, del Sumo Pontífice de los Appelianos, de San Steve Jobs. Le pareció increíble que el tal César Bueno tuviera incluso la indecencia de ponerles el vídeo de la charla de Steve Jobs en la Universidad de Stanford, aquello era una tomadura de pelo. Después vino, claro, un poco de venta de su producto, la chispa de la vida, y por último, el remate new wave: Internet, lo queramos o no, ha configurado una nueva realidad, Internet ha derribado las barreras, en Internet la marca conversa con el usuario, le habla de tú a tú.


    —Y vuestra es ahora la palabra —concluyó.


    Tras la charla motivadora vino el regalo, lo cierto es que sorprendió a todos, empezando por Quique Ciézar: la iPad Air era sin duda una de las tablets más avanzadas y caras del mercado, 64 GB de memoria, pantalla Retina, conexión wifi de doble banda y tecnología Apple —bueno, por esta vez, Quique transigiría—, un verdadero bicho, cortesía del distribuidor en España MegaContainer. El almuerzo no fue propiamente tal, sino más bien un ágape contundente, todo de pie, en una sala contigua, donde por fin Quique pudo interactuar un poco con algunos compañeros. La chica del chicle, @ceciliapower, tenía un blog, www.chicapower.com, donde, a modo de diario, venía narrando su vida desde que tenía quince años, hacía cuatro años ya. Con más de 150.000 suscriptores, contaba su vida, su día a día, sus relaciones con los chicos, lo que me hace disfrutar, lo que me hace vivir, dijo, y conforme la escuchaba hablar, Quique pudo imaginársela con facilidad empotrada en un anuncio de compresas. El enchaquetado de pelo grasiento, que se llamaba Braulio Melero, era un bróker de bolsa que había hecho colaboraciones en varios medios salmonados pero que desde hacía tres años mantenía un blog sobre economía y tendencias empresariales. Nueva Economía, Sociedad del Conocimiento, ya sabes, comentó. La bloguera buenorra tenía, claro, un blog de moda, de hecho su blog, El Blog de Irene, había recibido premios a diestro y siniestro. Su sitio web era toda una referencia en tendencias, donde ella ejercía por supuesto de modelo. Le llegaba ropa, ropa a espuertas, de grandes marcas, y ella se fotografiaba con la ropa y colgaba las fotos, comentadas, en su blog. La bloguera confesaba estar cansada de recibir ropa de algunas marcas, ropa que yo no pido, ¿entiendes?, le explicaba al encorbatado del pelo grasiento, que como Quique no podía evitar las miradas furtivas hacia su despampanante cuerpo. También había un bloguero especializado en electrónica, otro en gastronomía, un tipo con el que se seguía mutuamente en Twitter que se había convertido en toda una autoridad en cine, con cáusticos y demoledores comentarios, especialmente hirientes en el caso del cine español. Pero con quien Quique más conectó fue con el que tenía aspecto de jevi, que resultó ser, para su sorpresa, el creador y administrador de un blog muy influyente en el sector asegurador. Las pongo firmes, a las putas aseguradoras, le confesaba a los postres, achispado por las cervezas, y me dan mucha coba, los muy mamones. Se puede vivir de esto, tío, se puede, le aseguró. El jevi, de nombre Marcelo, conocía a Ultramemo, de hecho había retuiteado algunos de sus plankings, era un descojono, tenía huevos, lo alabó. Pero quizá debía buscar un nicho, algo con lo que sacar pasta. El joven le cayó bien a Quique, pero la conversación le confundió. Y lo que vino después acabó de rematarlo. Volvieron a sus mesas, y aprovechando la laxitud impuesta por los trabajos digestivos, Charli Cuesta se explayó en su propuesta.


    Como habréis comprobado, todos tenéis algo en común, sois influencers, personas con miles de followers que, lo queráis o no, generáis tendencias. Sois trendies, chicos, sois salvajes, y lo habéis conseguido vosotros solos, sin ayuda de nadie: sólo vosotros y vuestra capacidad de comunicación. Con ingenio y con voz propia. Algunos, me consta, ya tenéis una orientación comercial, pero para otros es sólo un hobby. Pues bien, os pregunto, ¿por qué no rentabilizar ese hobby? Nosotros queremos ser algo así como vuestros business angels, en cada uno de vosotros habita un entrepreneur, un emprendedor, y en cada proyecto late una startup. La red de nuestro grupo internacional, Micromedia Inc., tiene el privilegio de contar con clientes multinacionales de fuerte penetración a nivel mundial. Nuestra cartera es dispersa y heterogénea, tenemos con nosotros a todas las marcas que podéis imaginar. Y de prácticamente todos los sectores, desde el petroquímico hasta el del automóvil, pasando por el de la alimentación, la distribución comercial o, por supuesto, las finanzas. Lo que queremos es que seáis nuestros partners. Todos los que estáis aquí sois content marketers de distintos sectores, la moda, la electrónica, los seguros. Os ofrecemos colaboración, ayudar a hacer rentable vuestra actividad a través de un Plan de Negocio diseñado específicamente para cada uno de vosotros. Todos miraban a Charli Cuesta sin pestañear, y finalmente uno de los nerds levantó la mano y pidió que por favor fuera más concreto. Soy más concreto, continuó: escribid bien de nuestras marcas. Hablad bien de nosotros. Pero no de modo zafio, ordinario, eso lo sabemos hacer nosotros. Queremos que ejerzáis de prescriptors de nuestros productos. Nada posiciona tanto como un buen post. Nosotros tenemos cientos de productos, vosotros tenéis herramientas para darlos a conocer. Colaboremos, pero no al modo de un vulgar intercambio económico. Generemos una relación a largo plazo, dejadnos hacer mentoring, convertir vuestra actividad en inputs. Internet ha trastocado todo, y sin que prácticamente os hayáis dado cuenta os ha transformado en líderes. Habitamos la era del Content Marketing, donde como ya sabéis content is king. El contenido es el rey. Vosotros sois los reyes. ¡Conquistemos juntos! ¿Qué os parece, chicos? Let’s talk!


    La intervención de aquel tiburón con corbata dejó a Quique Ciézar absolutamente desconcertado. La exposición generó un tropel de dudas y preguntas, de manera que la sesión se convirtió en un patio de colegio vocinglero donde todo el mundo quería hablar de lo suyo. Una de las azafatas sugirió regresar a la sala contigua, donde les servirían unas copas, y la despedazada sesión continuó a trompicones rodeada de refrescos y platos de frutos secos.


    —El tío es un capullo, pero es una buena oportunidad —le comentó Marcelo, el del blog de seguros—. Te ofrecen un sueldo, tío, a mí me ha hablado de quinientos euros al mes, eso como mínimo, y sólo hay que hablar bien de lo que te sugieran, sin ser muy evidente, tú sabes, que esto no es publicidad.


    Casi todos allí le daban a la Coca-Cola, pero Quique pidió un combinado. No estaba demasiado acostumbrado a beber, no le gustaba el alcohol, pero necesitaba sepultar aquel aturdimiento, o, más bien, mezclarlo con el aturdimiento etílico para así disolverlo del todo en su cabeza. Realmente aquello no era lo suyo. No era eso, nunca había sido eso, él no era un prescriptor de nada, él no construía, sólo destruía, si acaso hacía arte, pero sus plankings eran una denuncia, un guiño de advertencia al establishment, un tirón de orejas. No, él no era mainstream, él estaba fuera, por eso se concentró en beber rápido aquel potingue que le sabía a jarabe e intentó que las palabras del jevi del seguro le afectaran lo menos posible. De repente sintió que lo agarraban del hombro.


    —Qué tal, chicos.


    Era el tiburón de la corbata hawaiana. Preguntó qué les había parecido, y respondió sólo el jevi. Había que negociar las condiciones, pero, en principio, el trato parecía razonable. Hablarían, sí, al día siguiente, tratarían caso por caso en la agencia. Quique no dijo palabra, en realidad se iba ya, pero Charli quiso acompañarlo hasta la salida.


    —Te habrás preguntado, bueno, y yo qué pinto aquí, ¿verdad? —arrancó, caminando junto a él y con la cabeza muy pegada a su oído, intentando buscar su mirada, que de momento Quique no le concedió. Al llegar a la entreplanta, junto a los ascensores, le agarró del brazo, y ahí sí tuvo que enfrentarla.


    —Tu perfil es distinto. Está la vanguardia, que son todos esos chicos, pero está también la retaguardia, el trabajo silencioso y secreto, que eres tú. Yo soy más de retaguardia. —Sonrió, y en esa sonrisa Quique identificó restos de escombros—. En la retaguardia es donde se hace la guerra. En la retaguardia se planifica el mundo. Invisible, sin que nadie parezca darse cuenta, pero eficaz.


    Para Charli, Ultramemo era un plumber. Un fontanero, people who do the dirty work, ya me entiendes. Black hat rules, añadió, pero como Quique seguía sin coger cuerda fue más explícito: puedes ayudarnos empleando tu estilo destroyer a favor de nosotros, pero no mediante la evidencia, no mediante el halago obvio, sino atacando a la competencia. No se trata de que hables bien de nuestros productos, dijo, levantando ligeramente la caja del iPad Air que Quique sostenía bajo el sobaco, sino de que desmontes los productos de la acera de enfrente. No hay nada peor para la reputación de una marca que un prescriptor de tu perfil denunciando sus debilidades. Con tu ingenio, con tu chispa. Por descontado que estar en la retaguardia tiene sus compensaciones adicionales. El importe de la colaboración en tu caso sería distinto.


    —¿Por qué no me llamas? —planteó, extendiendo su tarjeta—. Estaré disponible para ti cuando te lo pienses.


    No era eso, nunca había sido eso. Se sintió como si lo hubieran violado, como si hubieran abusado de él, tenso, crispado, abucharado. El whisky recorría su cuerpo, venas abajo, y a través de la avenida que ya se rendía a la noche regresó a casa cabizbajo. De vuelta en su habitación, seguía repasando mentalmente la conversación con aquel tipo. La sensación de impotencia e indignación se fue diluyendo poco a poco a favor de una sensación de orgullo herido. En la habitación contigua las acrobacias habían concluido, quizá Flori y Mojamé habrían estrenado la webcam, mañana aprovecharía algún momento de ausencia para averiguarlo. Él, estaba convencido, estaba llamado a algo grande. Él no era un fontanero, y se lo demostraría al mundo. Ultramemo era Ultramemo, el rey del planking, abierto a nuevas tendencias pero no a propuestas alienantes.


    Se levantó de la cama y tomó la caja del iPad Air. Desde que se la habían regalado tenía la curiosidad: cómo sería ver porno en aquel impresionante bicho con pantalla Retina. Antes de dormirse iba a averiguarlo.
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    Le hacía falta un viaje. Era, indiscutiblemente, el tratamiento que requería el diagnóstico: aquella mala cara, aquellas ojeras, aquel gesto triste, sólo podían ser cosa del estrés. Era normal, llevaba casi tres meses sumido en un torbellino de mítines, encuentros sociales, citas con colectivos. El cuerpo se resiente, acaba viniéndose abajo, por más que hubieran ganado.


    —Tú déjame a mí. Que yo me encargo.


    Llegados a ese punto, Olegario se puso serio, todo lo serio que pudo. A partir de ahora las cosas debían ser distintas. Tenía que cambiar. Había recibido fuertes presiones desde Intervención, el caso Brillante estaba trastocándolo todo. No podía seguir recibiendo regalos, así, de ese modo.


    Emilio Canedo lo observaba con una pequeña navajita en una mano y con una pata rusa en la otra. Era increíble la habilidad de Emilio con los cuerpos de marisco: sabía cómo extraer toda la carne de esos cuerpos hasta el límite, hasta dejarlos limpios como un vaso recién fregado.


    Solían comer en el Villegas. Ponían el mejor marisco de la ciudad y siempre podían contar con un reservado. Desde hacía varios años, desde las polémicas fotos en la prensa de Palancar comiendo marisco a dos manos, Ernesto había impuesto a todos los miembros del equipo de Gobierno el compromiso de evitar comer en zonas concurridas de los restaurantes. Siempre reservados, sobre todo cuando se trate de marisco, les había dicho, y todos habían asumido aquella disposición por más que les resultara un poco extravagante al principio. Emilio Canedo siempre invitaba a las comidas en el Villegas. Era muy generoso, Canedo. Y no sólo por el sorprendente regalo del Lexus. Tenía costumbre de utilizar aquellos almuerzos para descolgarse con obsequios que a Olegario le hacían recordar los tiempos en que creía en los Reyes Magos. Un fin de semana en Venecia. Entradas de Eurodisney para los críos, incluyendo pernoctación en uno de sus hoteles de ensueño. Un surtido ibérico. Una pantalla de plasma de 52 pulgadas. Y ahora, él lo conocía, se le había metido en la cabeza regalarle algún viaje terapéutico.


    —No te preocupes. No va a ser nada escandaloso. Ya sé que por imagen no procede. Y como te imaginarás, yo tampoco estoy para tirar cohetes.


    Con su mejor sonrisa, y sin dejar de destripar la pata rusa con su navajita, Emilio Canedo lo fue llevando al terreno que le convenía. La construcción se ha ido a la mierda. Ya sé que en tu discurso oficial no puedes decirlo, eres el consejero de la cosa, pero esto está de pena. En la reunión de la patronal el ambiente se puso muy calentito, te la quieren montar gorda, Ole. Están pensando en acciones, incluso en una campaña de publicidad para denunciar la falta de apoyos de la Administración. Zamora, de Provinsa, ha empezado a montar una estructura comercial en Argelia. Dice que hasta Marruecos ya está saturado, que hay que salir más lejos. Los números no salen, y las VPO se han estancado dramáticamente. Ahí no puedes hacer nada, ya lo sé, si no hay salida para el parque construido, ¿cómo te vas a meter en nueva promoción pública? Pero sí tienes margen en la obra civil, Ole. El tramo 12 de la Variante de la N-IV es un buen proyecto.


    Ole oía a Emilio, pero en realidad apenas lo escuchaba. Se sentía incómodo allí, asintiendo a aquella lastimosa perorata, y echaba de menos estar en la Consejería. Desde que había llegado al despacho, cerca de mediodía, no había dejado de intentar contactar con el presi. Primero lo intentó con la secretaria, pero sorprendentemente no le daban cita hasta dentro de una semana, es decir, sólo tres días antes de la investidura. Después lo llamó al móvil, pero le contestó el director de comunicación. Martín está muy ocupado, Olegario, tiene la semana hasta arriba, ahora estamos inaugurando el nuevo Centro de Alto Rendimiento de la Sierra Sur, después almorzamos con militantes, es imposible que te atienda. En cuanto tenga un hueco le digo que te llame. Por último, lo intentó con su móvil personal. Era el último recurso, lo sabía él y lo sabían todos los consejeros, sólo para llamadas extraordinarias. Aun así, tampoco sirvió. No le cogió el teléfono, y Olegario se sintió aterrado. Estaba perdiendo el tiempo, su culo seguiría incrustado en aquel sillón durante cuatro años más. Estancado, esa fue la palabra que se le vino a la cabeza, por eso, aunque Aurora le quiso pasar la llamada de Desiré, que desde la planta inferior quería comunicarse con él, Olegario salió escopetado de su despacho, y le pidió a su secretaria que cancelara las citas de la una en adelante, alegando indisposición. Adelantó su llegada al Villegas, sólo por estar un rato tranquilo, y gracias a la cerveza consiguió alcanzar un estadio de cómoda modorra. Se sentía a gusto, allí, en el reservado, no tenía por qué atender los mensajes de whatsapp de Desi, podía perderse por unos minutos en las figuras del humo de su tabaco —fumar era otro de los privilegios de los reservados en el Villegas— e inventar esculturas fugaces en el aire. Y aunque lo encontró relajado, Emilio Canedo no acababa de verlo bien, y todavía en los postres, mientras tomaban la segunda copa, insistía en hacerle el regalo del viaje.


    —Hay un balneario en La Toja que es la leche. Van los músicos, los artistas, a relajarse. Un fin de semana. Todo discreto.


    Olegario seguía resistiéndose, pero después del almuerzo ya no parecía tan obcecado. Negó y agitó la mano como quien intenta espantar una mosca. Cerró un instante los ojos y pensó en aquello. Un balneario, con aguas termales, el sonido de los pájaros volando, toallas blancas y fragantes, tranquilidad.


    Se despidieron a las puertas del Villegas con un apretón de manos: el gesto enérgico del empresario contrastaba con la endeblez del consejero, a quien parecía que se le hubiera dormido el brazo y casi el cuerpo entero. Ya dentro del coche, con el cristal de la ventana bajado y con Matías a punto de arrancar, Canedo tuvo ocasión de lanzar un lacónico recordatorio.


    —El tramo 12 de la N-IV, Ole. —Le tocaba el hombro a través de la ventana—. Nos interesa ese proyecto. Ya lo sabes.


    La calle se puso en movimiento, Olegario cerró las ventanas.


    —Ponme a Orbison, Matías —suplicó.


    La voz de Roy enseguida fue en su auxilio.

  


  
    


    23


    


    Había tenido ocasión de salir antes. El niñato no le hizo demasiadas preguntas, le cayeron cuatro páginas de teletipos pero las solventó con rapidez, para la rueda de prensa de Muniesa tampoco se quebró la cabeza: un poco de información de agencia por aquí, un poco de nota de prensa del partido por allá, y una buena foto con un par de buenos despieces. A las nueve y media ya estaba entrando en casa. Su madre cenaba en la cocina. Le dio un beso en la frente mientras ella se esforzaba en separar dos lonchas de jamón york con vocación adhesiva, e inmediatamente se metió en la ducha. Cuando salió, el piso entero olía a perfume, y su madre no pudo evitar besarle, llenándole la mejilla de queso blanco, al verlo así, tan limpio, tan guapo, tan perfumado. ¿Es que tienes un amor y yo no me he enterado?, preguntó la vieja, y Paquito sonrió, no es nada, mamá, sólo trabajo. La anciana tuvo un recuerdo para su marido, si te hubiera visto tu padre, pero el comentario le produjo a Paco Almería un sentimiento de ridículo inmediato. Volveré tarde, no te duermas en la terraza, acuéstate en la cama, mamá, se despidió.


    Ya en la calle, Paquito respiró profundo. Había optado por embutirse los pantalones chinos de color beige, estaba acostumbrado a los vaqueros, pero al abrir el armario aquella opción se impuso caprichosamente al resto. El chino, comprobaba ahora, le quedaba demasiado ajustado, o había encogido con los lavados o él estaba más gordo, notaba el cinturón abrasándole la cintura, y, sobre todo, notaba ceñida la costura trasera que unía los perniles a la altura del culo. El Nebraska quedaba a sólo tres manzanas, así que prefirió ir caminando. Ya se había echado la noche y la ciudad ardía.


    Mila se había repuesto de los dolores, pero no del disgusto. Por más que Flori insistió, finalmente no creyó necesario ir al médico. Después de una salvaje diarrea, cotejó con el espejo las mataduras. Los golpes habían arreciado en las piernas, sobre todo en la zona superior de los muslos, pero el resto estaba sorprendentemente intacto. Se duchó y el agua caliente atenuó los dolores. No los del corazón. Ya en el salón, sólo tenía ganas de llorar. Se enzarzó con Flori en una discusión. Estaba profundamente irritada, y frente al tono mesurado de su compañera de piso, ella se mostraba violenta, picajosa. No, no iría a la policía ni denunciaría a Salvi; dejaría las cosas correr. Él, en el fondo, no era malo.


    Durante toda la mañana, sola en el piso, zozobró entre la angustia y la rabia. Ya por la tarde, como terapia, decidió salir de compras. Se puso su mejor peluca, se embadurnó de pintura como una máscara china, se colocó su falda más corta y salió al centro. Le pegó un contundente pellizco a su caja de los sueños, pero le vino bien. Volvió a eso de las ocho, cargada de bolsas con ropa y complementos, y no sólo para ella, también había algunos detalles para su amiga Flori. Tan entusiasmada estaba que no se percató de la presencia escrutadora de Salvita, en la acera de enfrente de su portal.


    Se ha echado la noche y la ciudad arde. Mila está de estreno, y toda la angustia de las primeras horas del día se ha evaporado. Se siente a gusto en la noche, la noche es su medio. En eso se parece a Paquito Almería, que permanece en la barra del Nebraska, tomando una cerveza y mirando de soslayo su propio reflejo en el espejo de la barra. Mila entra en el local y es como un huracán. El intenso perfume y el sonido de sus altos tacones preceden a la presencia de una exuberante mujer de más de metro ochenta, embutida en una falda mínima de un intenso rojo acharolado que deja ver unas enormes y recias piernas que parecen más bien dos pistas de Scalextric. Labios de rojo fuego, pelo ligeramente caoba recortado en torno al cuello. Largo cuello, también recio. Hombros fuertes, atléticos, turbadoramente masculinos, sobresaliendo de una camiseta de tirantas negra salpicada de lentejuelas.


    Imposible no volverse. Imposible permanecer indiferente a su voz entre cavernosa y destemplada, como arañada por la madrugada, cuando pide una manzanilla. Sus dedos conduciendo la copa de vino blanco a sus labios gruesos, y su seductor perfil, al levantar la cabeza y dejar que la copa se vacíe de un solo buche en su garganta. El mentón afilado, la curva del cuello, la angulosa protuberancia de la nuez de Adán: el trazo simple de un dibujo hábil y lleno de carácter.


    Está nervioso, Paquito, mira que él ha toreado en plazas mayores, desde hace cinco o seis años acostumbra a ir de putas, al menos una vez al mes. Ha follado con negras, ha follado con cubanas, alguna vez con alguna asiática, tiene muy claros sus gustos y siempre va al grano. No es de buscarlas en la calle, es asiduo del Colores, se desenvuelve bien, lo reciben con honores, allí se siente como en casa. No lo amedrantan las mujeres bellas, si bien es cierto que pagando es distinto, se elimina la barrera de la seducción, es una seducción enlatada, mucho más cómoda para disipar la ansiedad de los preámbulos. Paquito está nervioso, y aunque sabe manejarse con la belleza no puede evitar cierto tono balbuciente al enfrentar la mirada de Mila, cuando ella se le acerca después de observarlo por unos instantes en el espejo de la barra para preguntarle si, como sospecha, él es Francisco Almería, redactor de La Opinión.


    Se saludan con dos besos, y al principio, al sentarse a la mesa del fondo, aquella a la que apenas llega la música, aquella que está semisumida en penumbras, todo resulta torpe, confuso, como una máquina que hay que echar a andar sin manual de instrucciones. En torno a la mesa, los perfumes de los dos generan un olor propio, y es un olor extraño: huele a ambientador de hotel, huele a desinfectante, huele a suelo de supermercado recién fregado. Con la segunda consumición todo empieza a rodar. Incluso, por primera vez, sonríen. Desde la calle, a través del cristal exterior, parece que se lo están pasando bien. Para Salvita, que fuma y observa atentamente apoyado en uno de los coches estacionados junto a la fachada, es más que evidente: la hijaputa está disfrutando.
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    Un partido de tenis. O mejor: un encuentro de ping-pong. O mejor: una partida de ajedrez. Decidido: un espectáculo de dos trileros que juegan a ocultar la bola, haciendo malabares con las manos, mostrando lo justo al oponente, el recreo del engaño con su conveniente dosis de pose y seducción. Son ellos dos, en el Nebraska, esta noche.


    —Qué es eso que tienes.


    —Algo bueno.


    —Qué te han contado.


    —No. No me han contado. Es mío. Lo tengo yo.


    —A ver, enseña.


    —Enseña tú primero.


    Todo en ese plan. Un tira y afloja que los mantiene a bordo de una conversación que nació atrancada pero que ahora, después de la tercera cerveza y la segunda manzanilla, resulta extrañamente fluida. El calor los acerca, los trileros se rozan los codos y se genera un tono confidente. Los dos están sueltos, los dos se sienten interesantes y locuaces. Para Mila es un estímulo regatear con un periodista, los ha visto muchas veces en películas y series de televisión, y ahora tiene a uno delante, exhibiendo sus habilidades de negociación informativa. Ella, sí, es una confidente, una de esas fuentes de los bajos fondos que son tan típicas en las series y pelis de periodistas. Paquito se siente cómodo en esa negociación con Mila, está claro que a ella ese juego le gusta, sólo hay que ver cómo brillan sus ojos cuando Paquito intenta tomar un atajo para ganarle el pulso.


    Una cartera. ¿Robada? Eso no importa. Claro que sí. Vale, pues lo dejamos, no te interesa. Cómo que no me interesa, yo no he dicho eso.


    La cartera del consejero de Fomento y Vivienda, la mismísima cartera de Olegario García Redondo, el máximo responsable de la promoción pública de vivienda y obra civil en la región desde hace dos legislaturas, que abarcan tanto los años de meteórico boom como estos últimos cuatro años de recesión y desmantelamiento del sector. Una cartera gruesa, abultada, contenedora seguro de abundante información. Otra cosa es que la información sea verdaderamente interesante, no es como en otros tiempos, la gente ya no lleva tantas cosas importantes en las carteras. Y después, cómo justificar la posible difusión de material adquirido de forma ilegal. Pero no, Paquito no va a negar que se muere de ganas de tenerla, de rebuscar en sus rendijas. Ahora es Mila quien gana terreno, en este pulso de apariencia aletargada pero que tiene su propia dinámica: sobre la mesa, junto a las cervezas y el vino, se agita violento un rabo de lagartija.


    —Qué quieres.


    —Tú qué crees.


    —Dinero.


    —Muy listo.


    —¿Cuánto?


    —Dime tú el precio.


    Ahí no. No hay precio para la información. La información no se compra. Sólo se vende: es la mercancía de su trabajo, es el tuétano de su actividad productiva. Nunca, en sus treinta años de oficio, ha pagado un duro por conseguir una información. Eso es más propio de la televisión, de programas amarillos, en ningún caso de él, que siempre se ha considerado un buscador de pepitas de oro. No va a por lingotes: busca pequeñas piedras entre los sedimentos del río, moviendo pacientemente el agua, rebuscando en el cedazo. En eso consiste su oficio: se llama Periodismo.


    Hay desilusión. Mila esperaba un suculento canje por su botín. Debió imaginarlo al comprobar el aspecto de Paquito, esa estridente camisa de cuadros amarillos y verdes con el cuello desgastado, el cuero ajado de su cinturón, los propios pantalones chinos, que le quedan evidentemente pequeños. Sin embargo, se hizo ilusiones, y ahora Paquito las está despedazando, con un discurso del que entiende más bien poco, deontología le suena a algo de dientes, y es escuchar fuente informativa e imaginar la plaza de su pueblo. Derecho constitucional a la información, servicio al ciudadano, principios éticos: ojo que te estás liando, Paquito, ojo que al principio ibas bien encarrilado pero todo se está yendo a la mierda, todo acabará pronto si no introduces las oportunas medidas correctoras.


    Medida uno: mostrarse atrevido. Sugerir el paso a una bebida más fuerte. Está bien ahí, Paquito. Para ella un Seagram’s, solo con hielo. Él tomará un Johnnie Walker.


    Medida dos: interesarse por aspectos personales de la entrevistada. Mostrar simpatía por la vida personal. También ahí da en el clavo.


    Así que vuelve el relajo. Por unos instantes la cartera queda allí, en vilo, flotando sobre una conversación que recupera el nervio acercándose poco a poco a la vereda confidente. A Mila le encanta hablar y le entusiasma ser escuchada. Nada de su historia de felaciones rurales y pintadas amenazantes, nada de su angustioso pasado rústico. Toda su biografía de escaparate comienza con ella como hija de la gran ciudad. Como la Mila adolescente que logró huir de un padre maltratador y una madrastra pérfida de cuento de hadas para buscarse la vida. Madrugadas maldurmiendo en parques públicos. Mendigar un trozo de pan. Y un buen día, el encuentro con el oportuno benefactor. Un hombre con dinero, que la oyó cantar, y que decidió darle una oportunidad en un local de gente pudiente. Había visto aquella historia en un telefilm, iba sobre la vida de Edith Piaf. Ella era Piaf en su autobiografía prefabricada, una biografía que iba construyendo en vivo, de forma improvisada, como los trazos de un caricaturista callejero. Suerte que Paquito había preferido no hurgar, suerte que había encerrado bajo llave su olfato periodístico, consciente de que ahora no cabía hacer preguntas, por más que algunos giros biográficos de Mila resultaran tremendamente extravagantes. La anécdota sobre la noche en que aquel joven desconocido le dejó en su camerino un ramo de rosas y un bote de Chanel N.º 5 le pareció, de todas, la más abucharante. El joven le pedía en una nota que se embadurnara desnuda de Chanel N.º 5, como Marilyn Monroe, y que después se vistiera y acudiera a un punto indicado. El joven la había asaltado en un callejón oscuro, había forcejeado con ella, y lo que en principio hubiera podido parecer una violación se había resuelto con una follada memorable. Aquella historia no tenía ni pies ni cabeza, y a Paquito no sólo le llamó la atención la endeblez de la trama, sino también aquel gusto de Mila por el morbo poco pulido: no la encuadraba en la legión de amas de casa insatisfechas que profesaban devoción por las novelas de Grey. Por eso prefirió perderse en la contemplación de su rostro, mientras hacía oídos sordos a sus palabras, a su fábula de vida, deteniéndose especialmente en la carnosidad de sus labios. Imaginaba que aquellos labios eran como una colchoneta, o como un castillo hinchable de esos en los que brincan los niños. Sí, brincar como un niño sobre esos labios, o mejor, morder su cuello recio, acariciar sus duras piernas y hundir la nariz en su pelo llameante. Se le puso dura, y en el momento en que Mila encauzaba la fase autocompasiva —siempre llegaba, en ella era inevitable—, tuvo el atrevimiento de deslizar la mano y palpar sus dedos en un conato de caricia. El cuerpo de Mila reaccionó bien: se inclinó ligeramente hacia Paquito Almería. El periodista aprovechó la proximidad para aspirar su olor. Aunque el pelo olía un poco a sintético, a peletería, el perfume le resultó dulce. Y a pesar de que la anécdota del Chanel N.º 5 le había resultado ridícula, no pudo evitar imaginar aquel enorme y contundente cuerpo tumbado en la cama, sólo cubierto por aquel perfume almibarado que parecía extender hacia él sus tentáculos invisibles.


    —Anda, invítame a otro Seagram’s.


    Paquito levantó la mano y pidió al camarero que se acercara. Qué vergüenza si hubiera tenido que levantarse.
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    Cuando salen del Nebraska ya es noche cerrada. Sorprendentemente, para las fechas en que estamos, bien entrado ya el otoño, no hace nada de frío. El cielo está inmaculado, como recién enjabonado, y titilan las estrellas democráticas sobre un cielo que parece más bien un océano, como ya se dijo. Todos anónimos y todos iguales en esta noche que impone su impedimenta de faros de coches, neones y ruidos impertinentes de cláxones. No han acordado nada, pero no ha hecho falta, perdieron la cuenta de las copas, Paquito tuvo ocasión de repasar también su vida, y así el tiempo se convirtió en un chicle derretido, en una goma flexible que manosearon con deleite para comprobar, al cabo, que la goma había logrado atraparlos, que la goma ceñía sus cuerpos y ahora estaban atados ocupando un mismo círculo. En ese círculo siguen, como dos bailarines dando vueltas, y la noche democrática con sus estrellas democráticas les pide un poco más, no pueden acabar allí. Es cierto que Mila tiene trabajo, es cierto que aquel relajo puede traerle complicaciones con Salvi, pero qué importa mañana, otra cosa es que se atreva, tiene que ser él quien lo sugiera, la dinámica de la seducción sigue imponiendo sus ritos. Bueno, Mila, podemos tomar la penúltima, si te hace. No sé si conoces el Malasangre.


    Claro que sí, venga, por qué no, son demasiadas ginebras, el cerebro demasiado acolchado allí dentro, la sensación de eternidad en un instante, un solo momento que es a la vez eterno, perra poesía, puñetera lírica, la poesía sólo nos trae problemas, Salvi camina por detrás de los bailarines, no pierde ripio de los gestos, y el encabronamiento le tiene bloqueado. Qué hijaputa, cómo me he confiado, los maricones son los peores, el paseo de Mila y Paquito no es lineal, está ribeteado de curvas, de detenciones en la acera, de carcajadas, de incisos. El cuerpo de Mila que se encoge y da una palmada para celebrar una broma, Paquito que fuma haciendo aspavientos, Mila que se apoya en una pared para ajustarse un tacón. Todos esos adornos y florituras colorean el paseo, y cualquiera que los vea desde fuera, como los vemos nosotros, como los ve Salvi, puede muy fácilmente imaginar que son amantes, o que al menos van camino de serlo. Se gustan, Salvi, es evidente, se están gustando, se están conociendo y reconociendo, los trileros han dejado de competir para compartir su juego, y ahora exhiben sus habilidades, muestran sus trucos y se sonríen al identificar las trampas, usan las mismas, son almas gemelas. Almas gemelas e hijaputas, Salvi, que te cuestan el dinero, Salvi. Quién te lo iba a decir a ti, Salvita, el hombre con los cojones más gordos de toda la ciudad y de la península, capaz de rajar en canal a un comemierda desde el pecho hasta la cintura, capaz de pegar el palo a tres farmacias en una misma mañana y conseguir que la pasma tarde una semana en pillarte. A ti, Salvi, a quien se te puso chulo un etarra en el trullo, nadie había tocado al etarra hasta que tú le mordiste la oreja como el puñetero Mike Tyson. Todos los culos acababan siendo para ti, Salvita, incluso los de los más jovencitos que se andaban con remilgos, te limpiabas el meado en los servicios a base de mamadas. Y después de nueve años de trena tener que ver esto, un puto maricón que te la está pegando, un hijoputa que se ríe de ti y que en lugar de andar generando negocio está pavoneándose con un gordo. Los voy a matar, los voy a rajar. Tripas, sangre, vísceras abiertas en canal y desparramadas como los intestinos de un perro atropellado, el cerebro de Salvi es una olla a presión, esa olla acabará por estallar arrojando su hiel sobre la noche, pero entretanto sigue encerrada en su cráneo, dejando que la noche continúe fluida, acariciando el paseo recreativo de los dos trileros. Acaban de entrar en el Malasangre, es lo que a Paquito le pedía el cuerpo, tener la ocasión de exhibir en su local predilecto a este pedazo de hembra, ese local adonde arroja sus huesos molidos cada noche hasta la hora de cierre, para recogerlos después y volver a casa solo. Es tarde hoy y la gente de Deportes ya no está, nada de Vela ni de Medina, pero sí está Bernarda, la desabrida camarera, que no puede evitar recibirlos con un bostezo. Paquito viene eufórico, le brillan los ojos y la cara y hasta el pelo le brilla, deja que Mila entre antes con un teatral gesto de galantería y saluda a la concurrencia. Detrás de la barra también está Semari, que lo saluda sonriente. No hace ni veinte horas que lo despidió aquí mismo, venga, Paco, que vamos a cerrar, cuando sólo quedaban él y otro borracho que hacía esfuerzos por no dormirse sobre su brandy, mientras Paquito contaba por enésima vez la anécdota de Ruiz-Mateos, cuando había coincidido en el aseo con Ruiz-Mateos durante la cobertura de un congreso y Ruiz-Mateos le había dicho aquella frase premonitoria de todo lo que vino más tarde, para ser empresario en España hay que ser un superhéroe, le confesó, y poco después Ruiz-Mateos apareció en todos los medios disfrazado con aquel traje de Superman. Ya, ya la conocemos, Paquito, anda, termina el cubata que vamos a cerrar, y ahora era el mismo Semari quien lo recibía, aturdido por la compañía de aquel enorme travesti que Paquito estaba exhibiendo como si fuera un ave exótica.


    Valiente maricón, fue el comentario de Semari a la bostezante Bernarda mientras preparaba las copas para la pareja, que era ajena al mundo y seguía con su baile. Se apostaron en una de las pocas mesas del bar, e indiferentes al escrutinio de los dos camareros, mecidos por la música de Julio Iglesias que Semari había seleccionado con chufa para la ocasión, siguieron conversando de ti, de mí, de ellos, mientras afuera discurría la noche. Había que dejarlos, pobrecitos, que disfrutaran de aquel momento, las copas, las confidencias, las miradas, las caricias casuales, Julio Iglesias. Cuando salieran, la noche ya agonizaría, sólo quedarían las ratas.
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    —¿Qué haces? ¿Qué piensas?


    El consejero se había sentado en la cama. La tímida luz que se filtraba a través de las cortinas resaltaba la palidez de la espalda de Olegario, y también la carne fofa de la barriga, que formaba ondulaciones umbrías bajo su peludo pecho. Desi continuaba tumbada. Palpó en la mesilla de noche hasta encontrar los cigarrillos. Encendió el primero y se lo pasó a Olegario, que dio una honda calada al pitillo. Pareció como si una furibunda ráfaga de viento hubiera entrado en la habitación inflamando el ascua como una luz de emergencia.


    —Nada. Problemas. Todo son problemas.


    Desiré fumaba mientras observaba a Olegario. Sí, decididamente estaba muy extraño. Desconocido no sería la palabra, porque, en el fondo, para ella Olegario seguía siendo un desconocido. Pocas ocasiones había habido realmente en que esa sensación de extrañeza se hubiera atenuado. Desde el principio él impuso su dinámica de dominio. Él tomó todas las decisiones y ella, voluntariamente, se había dejado llevar. El primer encuentro en el despacho de él, cuando ella sólo era una funcionaria de la Consejería, fue una explosión. Ahí ella sí puso de su parte. La excitaba la presencia del consejero, la aureola de respeto e incluso de terror que lo envolvía, era lo más cercano para ella a algo sagrado. Siempre resolutivo, siempre tajante y autocrático, sabía también manejarse con las ceremonias, cuidaba los detalles: la forma de agradecer un trabajo, la manera de sugerir posibles mejoras en un documento, el modo de reconocer en silencio, sólo con la mirada, un nuevo corte de pelo. Y en los momentos de relajo se reveló maravilloso. En la copa de Navidad con los trabajadores de la Consejería acabó por cautivarla. Aquella noche, al llegar a casa mareada y encontrarse con su marido, que acababa de acostar al niño, sintió que su estampa familiar había desteñido de repente: su marido le pareció vulgar, aburrido, como en general toda su vida. Nada que ver con el halo que rodeaba a su consejero, quien, era evidente, cada vez se fijaba más en ella. No tardó en ocurrir lo que ya sabemos: hubo un primer encuentro explosivo en el despacho de Olegario, tras lo que vino un comprensible tiempo de dudas, inquietudes y confusos juegos. Desi pasó de abogada a secretaria de Ordenación del Territorio, y de mujer casada a mujer separada con amante. Había llovido desde entonces, y en ese tiempo la relación había sufrido altibajos. El culmen, sin duda, había sido el viaje a Nueva York, aquellos cuatro inolvidables días llenos de felicidad, con la habitación 403 del Waldorf Astoria convertida en un cuadrilátero. Fueron como John y Yoko en el Dakota, no les importó el resto del mundo. Todo el día desnudos, bebiendo champán caro y probando cosas nuevas. Pero estaban aquellas fotos, las dichosas fotos con las que se rieron tanto pero que ahora andaban perdidas, quizá —ojalá— para siempre. Estaban las fotos, pero también la cartera. Y todo lo demás: su inoportuna irrupción en la rueda de prensa, aquella indeseable instantánea de la portada de La Opinión, su reacción ridícula en el Consejo de Gobierno, las evidentes largas de Martín Zamora, el malnacido de Ernesto Sierra, cuya influencia sobre el presidente resultaba impropia y desmedida. Su propia mujer, mintiéndole descaradamente para pasar la noche fuera. Todo eran problemas, más y más problemas. El polvo había estado bien, con Desi el sexo siempre era fabuloso, pero al terminar volvía la angustia, esa implacable sensación de frío.


    —Dime qué puedo hacer. Qué hago por ti. —Desi le acarició la espalda, pero el cuerpo del consejero reaccionó con un ligero sobresalto. Olegario intentó suavizar su propia reacción acariciándole la mano. Sintió los pechos desnudos de ella en su espalda, y le besó los dedos. Fue un beso cándido, como si quisiera aliviarla de algún dolor.


    —Nada. Tranquila. —Volvió a besar la mano—. Todo está en su sitio. Everything is all right.
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    Ocurre como imaginábamos que ocurriría. Sucede pronto, a la intemperie de los locales en cierre y el regreso a casa. Aunque sigue sin hacer frío, Paquito es galante y le cede su chaqueta a Mila. Mila le da las gracias pasándole la mano por el brazo y se pega ligeramente a él, y es un gesto retozante. Son dos gatos callejeros que caminan buscando un techo, sólo falta que Paquito le sugiera el sitio, hostal o su casa le da igual, sólo falta que Paquito le acaricie el cuello y arroje sobre su oído alguna sugerencia lasciva. Quieren ser un cuerpo, olvidar el daño por algunas horas y continuar instalados en su nube de caramelo. Pero eso no va a ocurrir. Ocurre lo que imaginábamos que ocurriría.


    Salvita elige el sitio más propicio. Entre dos bloques de pisos, tras cruzar un semáforo que los dos se saltan (es ridículo, hace minutos que no pasa ningún coche), hay una explanada. En la oscuridad la explanada es la cabellera rala de un anciano. Sobre esa cabellera se recortan tres perfiles, uno de ellos avanza acelerado. Le precede una cabalgata de gritos e improperios.


    Mila es la primera que lo siente. Conoce esa voz ronca y desapacible. Es la voz de cada madrugada. Pero esta noche parece más sereno. Y lo está: Salvita sólo se fumó un bazuco, y eso fue hace más de dos horas, en el trayecto de la pareja hacia el último bar. Está lúcido, Salvita, está fuerte, Salvita, con los cojones como dos granadas de infantería, así que no le cuesta abrir la olla a presión y dejar que la viscosa y acre sustancia se derrame sobre la explanada.


    Eres una cachoputa. Adónde vas, zorra. Puta maricona de mierda.


    A Mila la despacha con un salvaje puñetazo. Suena a hueso tronchado, y el enorme cuerpo de Mila cae sobre la mala hierba. La chaqueta de Paquito, los tacones, el bolso, todo se derrumba en tropel de forma aparatosa, como un abeto gigante recién serrado.


    No te hagas el valiente, Paquito. No te interpongas en ese castigo. No digas eso, adelantándote, enfrentándote a Salvita. Pero qué coño haces. Pero qué coño quieres. No, Paquito. No.


    Primero hay un empujón. Paquito intenta sin suerte atizarle un puñetazo. Salvita sonríe, a pesar de que está oscuro le brillan los dientes. Qué pasa, cachocabrito, que quieres juerga, ¿no? Que quieres lío, ¿no?


    Mila se incorpora como puede. Se le ha caído un tacón, le cuesta levantarse porque el Seagram’s le muerde los tobillos. Pero tiene que levantarse porque su Salvita lo va a matar.


    Hay un puñetazo. Pero Paquito no cae. Trastabilla pero se mantiene erguido. Es un error táctico. Si cayera todo sería más fácil. Una vez que el cuerpo se humilla el castigo no resulta tan drástico: puede quedar margen para la compasión. Lo sabe Mila por propia experiencia, pero no hay tiempo de explicar nada. Sólo puede gritar que lo deje. Déjalo, Salvi. Él no ha hecho nada, Salvi.


    Otro puñetazo. Y Paquito sigue sin caer. Mila está de pie, detrás del cuerpo de Salvi. Aunque Salvi no es Salvi. Salvi no es un hombre. Es un toro bravo. Es un animal que no atiende a palabras. Las palabras son de Paquito Almería, uno de los periodistas más veteranos de la ciudad. Treinta años de lidia con variopinto paisanaje. Un lince del periodismo de investigación, con buena pluma para los reportajes humanos. Haz un reportaje ahora, Paquito. Transforma en algo agradable esta estampa.


    Salvi, no. Salvi, ya vale.


    Tras el tercer manotazo sigue de pie. Le han saltado dos botones de la camisa, y si hubiera más luz se le distinguiría la sangre recorriendo la ceja río abajo. Paquito no se va a caer. No al menos todavía. Hace falta que Salvita saque la navaja. Es grande la navaja. Está afilada la navaja. Pero Paquito no la ve venir. Ni siquiera la siente cuando Salvi se la clava en el abdomen. Es como hundir un cuchillo en manteca blanda. Sencillo, ni rastro de músculo.


    Enseguida, ya sí, el mareo. Un impreciso dolor parecido a unas agujetas allí abajo, en el vientre. Un mareo que no puede ser sólo del whisky. Y aquí delante Salvi riendo, resistiéndose al forcejeo de Mila, que le suplica que ya vale, que él no ha hecho nada, que ya está, mostrándole la navaja ligeramente ensangrentada como un trofeo. Ya se te han quitado las ganas de rondarla más, dice. Pero si quieres más otro día te regalo otro pinchazo, añade.


    Por Dios, Salvi. Qué le has hecho, Salvi. Míralo, Salvi. El cuerpo de Paquito se desmorona. De repente se palpa el estómago y lo nota húmedo. Sus esfínteres se aflojan, y siente manar orina caliente de su bragueta. Se arrodilla. No puede ser. No puede ser. Mila se acerca a él, supera el cuerpo de Salvi y se agacha sobre Paquito. Lo inspecciona como si auscultara a una res enferma. Lo mira a los ojos. Joder, Salvi, dice. Te lo has cargado. Joder, Salvi, por Dios, sobre la tenue luz Paquito observa la peluca recortada de Mila. Le ha dejado su chaqueta en el suelo, junto a las rodillas. Antes de levantarse le acaricia la mejilla. Está fría, la mano de Mila, pero a Paquito le resulta cálida. Ojalá se quedara siempre allí, aquella mano.


    Venga, zorra, que no he terminado. El cuerpo de Mila desaparece de su visión, arrastrado por Salvita. Se la lleva, la arrastra a empellones, mientras va rumiando insultos.


    Aunque se han alejado, Paquito sigue escuchando los gritos. Ella dice cabrón. Él dice hijaputa. Ella grita. El grito, amplificado por el eco, tiene una textura parecida a la risa.


    Paquito no se ha caído. Sólo está arrodillado. Del vientre para abajo está empapado de sangre y orina. También tiene sangre en la cara, lo nota porque sus labios saben a óxido. Se reincorpora como puede. Tiene que levantarse. Tiene que andar. Lo ha visto en películas, cuando un pistolero está herido debe evitar quedarse dormido.


    Al recuperar la verticalidad siente que algo estuviera fallando en los edificios que quedan al otro lado de la explanada. Parecen doblados. El dolor del vientre se vuelve más intenso, es como una quemadura. Tiene la chaqueta entre las manos, así que se la coloca para poder caminar con más facilidad.


    No piensa en médicos. No piensa en ambulancias. Le viene a la cabeza la imagen de su madre sentada en la hamaca de la terraza, dormida, con un pedazo de cáscara de pipa de calabaza en la barbilla. Quién la llevará a la cama.


    No sabe si es peor volver al resguardo de las farolas. Bajo su luz la sangre resulta más escandalosa: empapa del todo la zona inferior de la camisa y repiquetea en las baldosas. Debe llevar el móvil en alguna parte, necesita que alguien le asista.


    En medio de la acera, moribundo en una ciudad de más de un millón de cadáveres, bañado de orín y de sangre, Paquito Almería sonríe. En el bolsillo derecho de su chaqueta se topa con una abultada cartera que no es la suya. Cree que debería enmarcar la frase, antes de que se le olvide: el buen periodista es aquel capaz de dar la sangre por una buena exclusiva.
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    Lo había prometido: ese domingo harían una barbacoa en el jardín, como las que hacían durante el verano, invitando a todos los amigos de Isabel, y también a algunos vecinos, sólo a las dos o tres parejas con las que tenían más trato. Ayer Adela había ido al hipermercado y la carnicería, había comprado todo lo necesario, después había limpiado a conciencia la barbacoa, que tras varios meses en desuso estaba muy sucia. Había preparado las mesas plegables en el jardín, las había cubierto con manteles de papel, había sacado las sillas del cuarto trastero. Olga la había ayudado a meter las botellas en el arcón frigorífico para que a mediodía las cervezas estuvieran frías. Y todo estaba ya preparado, pero a la espera de las visitas faltaba lo indispensable, que Olegario despertase, que se activase y estuviera allí, con su sonrisa de las barbacoas, dispuesto a ejercer de perfecto anfitrión. En el ajetreo de los preparativos, Olga había subido varias veces a la habitación de su marido. En la última visita incluso había subido las persianas y abierto de par en par el balcón, pero Olegario seguía allí, tumbado como una alfombra arrugada, respirando ruidosamente, ajustando cuentas con un sueño que durante la madrugada se le había atravesado, a pesar de haberlo ahogado en una piscina de gintónics, o quizá precisamente por eso. Cuando por fin abrió los ojos, la visión se le llenó de cristales de luz, cómo dolían aquellos puñeteros cristales. Se arrastró hasta el baño y se duchó con agua fría, resistiendo las sacudidas de unas arcadas que acabaron por acuclillarlo sobre el váter. Después se sintió mejor, y deseó haber tenido a su alcance un poco de farlopa para atajar el camino hacia la lucidez: con café solo no sería suficiente.


    El día estaba hermoso, un día soleado, con el cielo azul y límpido. Adela ya había colocado las bandejas de carne junto a la barbacoa, había traído el saco de carbón, las pastillas de encender, todo lo necesario. Olga acababa de poner música, atendiendo a las peticiones de Isabel había puesto uno de esos discos de One Direction que tanto le gustaban a su hija, e Isabel aplaudía entusiasmada junto a una de las amigas que ya había llegado a la barbacoa. Olga se dio la vuelta, y a pesar de la resaca, Olegario apreció su esforzado gesto: se acercó a él y le propinó un escueto beso en los labios, como un picotazo, seguido de una sonrisa conciliadora, decididamente conciliadora, con esa firmeza tan propia de Olga.


    —Buenos días. Ya no tienes que hacer nada. Sólo la barbacoa.


    Su hija Isabel fue bastante menos ceremoniosa: tienes la cara hinchada, papá, pareces un garbanzo cocido, dijo. Era buena, en el fondo, Isabel. Lo retaba continuamente, lo sometía a un pulso constante, pero tenía buen fondo. Olegario regresó andando a la casa. Entró en la cocina y, después de descartar el café, abrió el botellero y se echó ginebra. Se tomó la ginebra sola, sin hielo, y la apuró en un par de tragos. Sintió que la boca se le acolchaba, y tuvo la sensación de que, de repente, su cuerpo se volvía más ligero. Le sentó bien aquella ginebra, aunque la mano le seguía temblando. Con dos o tres cervezas, aquel temblor se aplacaría.


    Le gustaba manejar la barbacoa. El control de los filetes y de las chistorras sobre la brasa era algo mecánico, que no requería pensar, tan sólo estar al quite de dar la vuelta a la carne en el momento adecuado. Era, suponía, como el trabajo mecánico de una fábrica, como manufacturar piezas, únicamente atento a la dinámica de la repetición, evitando cualquier desvarío. Lo bueno de las barbacoas, además, era que la gente no se acercaba demasiado, te dejaban hacer, no te introducían en conversaciones indeseables. Por último, podía beber cuanto quisiera, sin soportar el escrutinio de Olga. Cada vez que venía Isabel o alguno de sus amigos, Olegario aprovechaba para pedirles que le trajeran una cerveza.


    Así fue sobrellevando la mañana. Los vecinos no le importunaron en exceso. Uno de ellos, director de una sucursal bancaria, quiso intimar con él, se mostró exageradamente efusivo con su triunfo electoral y exageradamente despectivo con la campaña realizada por la oposición. Esperaba de él algún tipo de análisis político, algo que le sirviera después para amenizar los desayunos con clientes de su banco. Olegario se zafó con argumentos parcos, escépticos, de los que el director de la sucursal bancaria dedujo que el consejero tenía la consigna de no hablar demasiado hasta la formación de Gobierno. Otro de sus vecinos le habló de fútbol, otro de mujeres, por último, uno de los vecinos a quien ni siquiera recordaba haber sido presentado le explicó no sé qué proyecto de construcción de un gimnasio en la urbanización, un gimnasio que pretendía ser también un centro cívico y de dinamización ciudadana. Como en un videojuego, gracias primero a la cerveza y después a los gintónics, Olegario fue superando las distintas fases de la jornada, hasta que por fin alcanzó el momento deseado. Ya sólo quedaban los más jóvenes, Isabel con su pandilla de amigos, una docena de niños y niñas inflamables, en plena eclosión de la pubertad, a quienes parecía que la energía nunca les abandonaría. Reían, formaban corros, algunas niñas bailaban la deleznable música de One Direction o de cualquier otro grupo adolescente. Olegario estaba sentado en el porche de la casa, a unos cincuenta metros de Isabel y sus amigos, y los observaba actuar. Ahora por fin se sentía tranquilo, era como contemplar hermosos peces de colores frente a una pecera. Olga, su mujer, acababa de regresar de dentro, de la habitación de Nachito, donde Adela por fin había conseguido dormir al crío.


    —Le están saliendo las muelas —dijo ella, sentándose en la silla contigua—. Es la edad.


    Los dos observaron en silencio el juego de los niños. Isabel estaba a punto de desarrollarse, se intuía en su forma desgarbada de sonreír, en el modo en que se atusaba el pelo. Su cuerpo estaba transitando hacia otro estadio, su cuerpo estaba cambiando.


    —Qué mayor está —dijo su mujer, y Olegario asintió.


    Olga tomó un buche de su gintónic. Lo hizo como para darse fuerzas a sí misma. A continuación tomó la mano de Olegario y se la besó. La apretó contra su cara y la dejó allí por un instante.


    Olegario se sintió incómodo, pero mantuvo la mano extendida sobre la mejilla de Olga. Dio un buche al gintónic y prefirió no pensarlo. De todas las alternativas posibles para cerrar la noche, la más insoportable sería tener que follar con su mujer.
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    Se levantó a mear y, al pasar por la habitación, la vio. Su compañero no estaba, así que cuando regresó del baño pudo contemplarla con atención. Allí estaba, plantada a los pies de la cama, sobre el trípode, como si fuera un enorme crucifijo, apuntando hacia el colchón, y con un largo cable conectado con la CPU del ordenador. Parecía una buena cámara, Sony HDR Full HD, aquello haría unas grabaciones cojonudas. Recordó los gemidos de anoche, las palabras alentadoras de ella, dame más, fuerte por el culo, reviéntamelo, marrano. Cuando regresó de aquella infausta y desconcertante sesión de blogueros, no tenía el cuerpo para lucubraciones morbosas, pero ahora que había amanecido, el mundo se le antojaba un sitio diferente. Se empalmó intensamente, y no pudo reprimir el deseo de revisar las grabaciones. Es posible que aquel polvo de anoche estuviera allí archivado. Mojamé le había confesado que ella quería grabar las pelis, retransmitirlas por webcam, y ganarse así un dinero. Como le había explicado Flori, se recaudaba bastante, y era algo limpio, simplemente follar y compartir. A Mojamé no acababa de convencerle, podía ser imprudente si las grabaciones se hacían muy conocidas, a fin de cuentas, él estaba en España sin papeles, no existía y quería seguir no existiendo. Pero su enorme polla sí merecía ser conocida, lo había convencido ella, su cacharro era memorable y podía funcionar muy bien en los foros de porno amateur. Al final él había accedido, bajo la condición de que nunca figuraría de frente, buscarían un ángulo para que no se plasmase su cara. En todo caso, lo que importaba era ella, el cuerpo de ella, su culo y sus enormes tetas. Quique no pudo aguantar más y se sentó en el escritorio. Tomó el ratón y buscó el acceso a los puertos externos. Se sintió decepcionado al revisar la carpeta de la cámara y comprobar que estaba prácticamente vacía. Sólo había una grabación que era una especie de prueba, en la que Mojamé saludaba un instante a la cámara, pero nada más.


    A pesar de la cantidad de aparatos que Mojamé reformateaba en aquel equipo, a Quique le llamaba la atención la pulcritud del escritorio de su ordenador. Era totalmente distinto al suyo, que más bien parecía un desguace. Sin embargo, la pantalla de Mojamé estaba limpia. Casi se podía ver completa la foto panorámica de Tánger, con su amontonamiento de casas como un nacimiento navideño. Quizá, pensó Quique, todavía había esperanza. Es posible que ya hubiera archivado la grabación de anoche en el disco duro a primera hora de la mañana. Abrió una carpeta con el nombre de Archivos Temp y se le desplegaron seis o siete subcarpetas. Cada carpeta llevaba el nombre de un modelo de equipo. Eran nombres de modelos de smartphone, no había ninguno con el nombre de la cámara de vídeo. Imaginó que eran los vaciados de los móviles que después Mojamé vendía, limpios ya de cualquier rastro de vida pretérita. Automáticamente, sin pensarlo demasiado, hizo doble clic con el ratón en uno de ellos.


    Quique se revolvió en la silla. Era como si, sin querer, se hubiera apoyado sobre un pilar y el pilar hubiera cedido como un interruptor para mostrarle el nacimiento de una gruta secreta. Sobre sus pupilas se derramó una colección de imágenes que Quique recorrió primero con indiferencia, después con curiosidad y por último completamente excitado, fuera de sí. La hostia, se dijo. Menudo tesoro acababa de encontrar, así, sin pensarlo.
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    Solos él y la cartera. La habitación cerrada con pestillo, las persianas bajadas, la luz del flexo encendida, el silencio. Está sentado en la cama, y tiene a su lado el botín. La cartera que ya sólo es un cuero enclenque, porque la ha destripado por completo. Sus vísceras están desparramadas por el colchón, unas vísceras caóticas en las que Paquito intenta poner algo de orden. Ya no está nervioso. Ya ha pasado todo, tiene la cabeza fría y la clarividencia que esta labor necesita.


    Hacía menos de veinticuatro horas que había llegado al hospital. Un taxista despavorido, mucho más asustado que él al comprobar su rostro pálido y la sangre que empapaba su cintura, lo había conducido precipitadamente a Urgencias, saltándose todos los semáforos que le salieron al paso. Era buena persona aquel taxista, le había abierto la puerta y lo había llevado casi en volandas hasta la entrada de Urgencias, donde un enfermero salió a recibirle con una camilla. Ni siquiera recordaba haberle pagado el servicio, y a cambio, estaba convencido, Paquito le había empapado el asiento de sangre. Llegar al hospital fue balsámico. Se sintió resguardado bajo la luz blanca de la sala de Urgencias y ante la visión de todas aquellas batas blancas y azules. No le importó tener que esperar todavía al menos media hora en la sala de espera de Urgencias. Había bastante gente en la sala, una familia gitana estaba formando mucho jaleo, pero a él lo ubicaron en la zona de las camillas, junto a un anciano que parecía una pasa arrugada, casi sin rastro de estructura ósea bajo su pellejo, y allí resultaba muy fácil evadirse. Claro que la endeblez ayudaba, aunque le vendaron la herida y le colocaron un suero se sentía muy débil, sobre todo ahora que los calmantes hacían por fin efecto. Estaba en una playa, sí, era una playa desierta lo que veían sus ojos, sentía las plantas de sus pies besando la arena húmeda, y la brisa, y la espuma de las olas, el graznido de las gaviotas, el pitido intermitente, la luz del quirófano como un sol de mediodía y las palabras del cirujano, tijeras, escalpelo, hilo. Apenas hubo sedación, sólo en la zona afectada, la del bajo vientre, y cuando, ya en planta, el médico pasó a verlo y le explicó la situación, no se lo creía. Era una herida limpia, por suerte no había alcanzado ningún órgano, lo que hubiera complicado todo. Le habían aplicado sutura interna a través de láser, y fuera también le habían puesto puntos, treinta y seis en total, pero no debía preocuparse, los puntos de ahora no eran como los de antes, cicatrizarían bien y dejarían una huella insignificante. Debe permanecer aquí por lo menos veinticuatro horas, para que comprobemos que evoluciona bien y todos los niveles vuelven a sus parámetros correctos, dictaminó.


    Antes de que tuviera ocasión de llamar a su madre para tranquilizarla, antes de que pudiera pensar siquiera cómo abordaría la propia llamada —probablemente debería optar por una mentira, contarle que se quedó en casa de algún amigo, o mejor de alguna amiga, era más adecuado—, una pareja de policías apareció por el umbral. Venían a tomarle declaración y a levantar denuncia, si él lo consideraba. Fingió sentirse muy fatigado y aturdido para evitar entrar en detalles, descafeinó su versión de los hechos transformando el suceso en un atraco callejero complicado por su resistencia, que derivó en un forcejeo y finalmente en un navajazo. No recordaba apenas nada del atracador, todo estaba oscuro, y sí, iba solo, se le veía muy nervioso, probablemente estaba con el mono. No, no era probable que pudiera reconocerlo si lo tenía delante, así que por lo menos ahora no le veía mucho sentido a interponer una denuncia. En definitiva, aunque herido, aquel tipo no le había robado nada.


    Tampoco quiso decir la verdad en el periódico. Como estaban las cosas, pedir una baja resultaba una imprudencia. En su sección sólo eran cuatro, y Mabel estaba a punto de ser madre, por lo que muy pronto estaría fuera de juego durante cuatro meses. Los becarios que abastecían la sección eran bastante limitados, y, a fin de cuentas, no se les podía pedir demasiado. El médico le había sugerido solicitar la baja, pero Paquito estaba convencido de que todo iría mucho mejor en cuestión de horas. Así que cuando el niñato lo llamó al móvil, inquiriéndole severamente por su ausencia, Paco tuvo que hacer de tripas corazón para armar su engaño. Por la mañana se había caído en el baño, y su cadera había ido a dar contra los raíles de la puerta corredera, haciéndose una herida que había precisado sutura. Estaba en el hospital, en Urgencias, pero todo había salido bien y estaba en observación a la espera del alta. Todo está bien, jefe, mañana estoy seguro allí. Eso espero, había contestado el cretino, y aquel desapego y falta de sensibilidad le dieron ganas de escupir a través del auricular. Al colgar, el mal humor le ascendió por la garganta. Era media tarde, y más allá del ancho ventanal de su habitación, tras los edificios que quedaban al otro lado, el sol iniciaba su declive. Le habían servido un vaso de leche tibia con un pequeño paquete de galletas, y Paquito no pudo resistirse. Tomó el paquete cerrado de galletas y lo estrujó con todas sus fuerzas, hasta transformarlo en polvo.


    Tenía que marcharse. Se sentía bien, todo estaba en su sitio, y el dolor sería llevadero con calmantes orales. Además, su madre lo esperaría para dormir, no podría excusar dos noches seguidas de ausencia sin que aquello acarreara un severo interrogatorio por parte de la anciana.


    Aprovechando el cambio de turno en los pasillos, antes de que repartieran las bandejas de la cena, Paquito acometió la huida. Lo único que le produjo algo de desagrado fue arrancarse la vía del brazo derecho, pero al lograr llegar a la zona de los ascensores, ya vestido con su ropa de calle, sintió un gran alivio. Se hacía de noche, y por no dar demasiado castigo a la herida, regresó en autobús. Aunque aún se sentía ligeramente mareado, no podía ocultar la euforia. Incluso se sorprendió silbando al bajar en su parada.


    Mentirle a una madre es difícil. Puedes contarle cualquier milonga y se la creerá, pero cuando te mire a los ojos todo será distinto. Nos conocen, las madres, saben cuándo todo va bien y cuándo algo está fallando. La vieja lo intuyó: pudo ser al observar su pálido rostro, o quizá reconoció en su ropa el olor a hospital —aunque habían pasado años, la enfermedad de su marido la había convertido en una experta en hospitales—, o es probable que distinguiera el esfuerzo que hubo de hacer Paquito para agacharse y darle un beso. ¿Estás bien, hijo?, preguntó, y Paquito contestó sí madre, todo bien, pero estoy cansado. Creo que me acostaré pronto.


    Ahora Paco ya se ha retirado a su habitación, ha comido un poco de jamón york de la vieja para acompañar el viaje hacia su estómago de un par de nolotiles y un valium y se ha marchado a su cuarto. Se ha desprendido de su sucia ropa de calle y se ha enfundado su cómodo pijama. Se ha calzado las zapatillas, ha cerrado con pestillo y ha bajado las persianas. Y ahora está allí, en la cama, él solo junto a la cartera.


    La primera inspección resulta desalentadora. Aparte de los documentos oficiales y de algunas curiosidades —tiene tarjetas de establecimientos impensables: desde Ikea, donde nunca podría imaginar al consejero, hasta una del Toys’R’Us, la tienda de juguetes—, no hay aparentemente nada de interés. Los papeles desplegados tienen poca chicha: un recibo del pago de un servicio de reparación de arqueta por valor de 610 euros; una carta de aceptación de plaza de una universidad privada a beneficio de una tal Isabel García Vidal, a buen seguro su hija; una factura de un restaurante de Bajo Guía por un copioso almuerzo que incluía marisco a espuertas y vino, por un importe de 560 euros; un par de papeles manuscritos con indicaciones incomprensibles, y dos entradas descoloridas de la ópera Madame Butterfly en el Teatro Real. Las tarjetas personales de visita son numerosas. También hay tarjetas de establecimientos, las hay de restaurantes y una del mismísimo Waldorf Astoria, el conocido hotel de Nueva York. Detrás de la tarjeta, Paquito descubre una frase manuscrita en inglés: «Go to sleep, everything is all right», reza. Aunque el hallazgo resulta insustancial, la decepción le lleva a revisar el reverso de todas las tarjetas personales. Muchas de ellas, como imaginaba, contienen apuntes. Números de teléfono, abrazos manuscritos, anotaciones apresuradas hechas al margen, nada que llame la atención. Son tarjetas muy diversas, hay algunas del propio presidente de la Junta, incluso encuentra una del presidente del Gobierno, esta sin anotación. También hay algunas de empresarios, por ejemplo del presidente de la Confederación Regional de Empresarios o del secretario de la patronal de la construcción. Hay tres que le llaman la atención. Son de la misma persona, e incluyen anotaciones menos convencionales: «Buen provecho», se lee en una. «Siempre a tu lado», parece decir la otra. «La vida te sonríe», dice claramente la tercera. Las tres repiten la misma rúbrica, esa peculiar firma que parece más bien una clave de sol tachada y que debe pertenecer a Emilio Canedo, presidente de IRI, Iberia Riesgo e Inversión. Fuera de eso, no hay nada. Y ahora, después de haber terminado, enojado consigo mismo, comido por la vergüenza ajena, se pregunta que por qué iba a haberlo. Suerte que el tranquilizante viene a su encuentro, puede que así logre superar esta sensación de ridículo, esta insobornable certeza de haber hecho el idiota. Recuerda las horas pasadas y sortea en su memoria el encuentro con Mila en el bar, le abochorna imaginarse allí sentado, junto a ella, jugando a seducirla, con la excusa de la estúpida e inocua cartera. Sus desvelos se diluyen en un espeso sueño de diazepam y metamizol, y poco a poco su conciencia va cediendo. Esa noche el sueño le gana la partida al olfato.
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    Esas pupilas vulgares no merecen verlo. Qué injusta la vida y qué mediocre el mundo cuando acaba la música y regresan la rutina y las servidumbres cotidianas arrastrando consigo toda su ponzoña. En el Astoria todo era diferente, todo era mágico porque ellos también lo eran. Eran seres mitológicos tocados por la eternidad, toda la eternidad estaba contenida en cada segundo, y en el equipo de música sonaba la voz de Roy cantando aquella hermosa canción sobre la que era posible deslizarse por encima del mundo, como planeando. Cada uno había tomado un camino, engañaron al resto de la expedición y acordaron encontrarse una hora después en la habitación. Olegario pidió buen vino, Olegario eligió de la carta todo lo que le pareció sofisticado, y bebieron y bailaron, y bebieron y follaron, y una y otra vez escucharon aquel disco que Olegario había comprado allí mismo, en una tienda de música con la que toparon de camino a la visita guiada a la Bolsa de Nueva York, aquella visita que les pareció vulgar y ridícula, tan vulgar y ridícula como todos los miembros de aquella expedición de fantasmas con corbata que participaban en la misión comercial. En la 403 del Astoria fueron eternos, fueron felices, se desprendieron de todo lo aprendido y ocuparon la suite como dos niños. A las pocas horas era normal verse desnudos, porque permanecían desnudos casi todo el tiempo, como si la habitación fuera una exclusiva playa nudista, bromeaban con la idea de ser John y Yoko, bebían sin importarles que el vino se derramara sobre sus cuerpos. Follaban en el baño, a horcajadas sobre la mesa, las menos veces sobre la cama, donde sí concluían siempre, cuando la extenuación podía con ellos. Entonces se deshacían en confidencias, ella accedía a una versión de él que nunca hubiera imaginado, empezando por su amor por Roy Orbison, esa forma tan atractiva de levantar las cejas como si su conciencia se filtrara a través de los acordes. Había dolor, había pena en aquellas canciones, sobre todo en aquella, In dreams, se llamaba. Y aunque Olegario no manejaba una pizca de inglés se sabía la canción entera, e incluso se había preocupado por conocer su sentido. Go to sleep, everything is all right, repetía. Sería de madrugada, o quizá entrada la tarde, era imposible recordarlo, los dos estaban muy borrachos, las horas no existían porque el tiempo permanecía detenido, o más bien había quedado fuera de aquella habitación, esperando, por eso les pareció normal preparar la cámara del móvil y tomarse fotos desnudos mientras aguardaban a que el botones subiera el penúltimo pedido de Moët Chandon. Al principio sólo se fotografiaba ella, habían visto carteles de una exposición de fotos de Robert Mapplethorpe que por esos días se exhibía en Nueva York y las imágenes en blanco y negro de los desnudos encontraron cobijo en sus retinas. Olegario se sintió artista y Desiré se sintió musa, quiso que él hiciera fotos a su sexo abierto, que acercara el móvil y tomara imágenes de su clítoris sonrosado. Aquello los excitó, los puso muy cachondos, y Olegario tuvo que pedir al botones que aguardara un instante en la puerta hasta que se le aflojara la erección bajo la bata para no verse en un apuro. Con el Moët Chandon introdujeron el líquido en las texturas fotográficas, ella le roció el pene de champán y lo retrató erecto, después se la chupó y antes de que él la penetrara, carcomido por la excitación, ella le pidió que le hiciera una foto a cuatro patas, donde se mostrara con claridad la barba de su vagina. Otra vez lo hicieron, una vez más lo hicieron, y otra vez de forma salvaje, como si se fuera a acabar el mundo. Derrengados por la nueva batalla, ella sugirió el retrato conjunto, fotografiémonos así, desnudos, los dos, como John y Yoko. Programaron la opción de retardo y posaron frente al móvil. A cada segundo, tras cada instantánea, como dos chiquillos, acudían hasta la mesa y lloraban de risa al comprobar la última foto. En una, ella le propinaba un beso de tornillo. En otra los dos hacían muecas. Otra la hicieron como dos estatuas, ella subida a la chepa de él. Pero la mejor, sin duda, era la que ahora contemplaban aquellas vulgares pupilas, casi un año después y a más de cinco mil kilómetros de distancia, en la ordinaria habitación de un ordinario piso compartido. Los dos figurantes completamente desnudos y erguidos, como soldados en formación, mirando con hieratismo a la cámara. La mano de ella agarrada al pene de él, todavía ligeramente enhiesto pero ya claudicante y mirando hacia el suelo, como si sostuviera una banana.
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    Pero el olfato regresa, rabioso, torrencial, como un desbordamiento repentino, como si inopinadamente se viera arrojado a un mar bravo rizado de olas. Llega así, sin quererlo, haciéndose fuerte, trepando entre las raíces del valium, lo agarra por las solapas y lo zarandea, le grita al oído venga, despierta, Paquito. Es temprano, pero el olfato manda, cuando llama no hay nada que hacer con el biorritmo, incluso sonríe mientras se lava los dientes, sigue doliéndole el costado pero da igual, porque en su cabeza el olfato acaba de ensamblar todos los cables, le ruega que salga a la calle, que desayune un cortado bien caliente y llegue casi el primero al Registro Mercantil, donde el olfato le abre el cofre. Todo está ahí, todo puede estar ahí, en esas tarjetas manuscritas, en Iberia Riesgo e Inversión. Emilio Canedo le es vagamente conocido, seguro que lo es mucho más para la gente de Economía, lo ha visto en algunos actos, suele ir de benefactor en proyectos solidarios, es posible que estuviera en la rueda de prensa de presentación de la reciente gala para recaudar fondos para la lucha contra el cáncer. Tendrá que revisar la hemeroteca, pero antes está el Registro Mercantil, donde accede a todos los datos de la sociedad. Allí lo tiene, IBI, S.A., con domicilio social en la Avenida de México, constituida en 1993 con un capital social de 150.000 pesetas, y con una facturación que el año pasado superó los 59 millones de euros. Sociedad matriz de inversiones cuyo propietario es Emilio Canedo Salcedo, y que cuenta con hasta doce empresas, la mayoría pertenece al cien por cien a la sociedad matriz, aunque hay algunas coparticipadas por otros titulares. Las distintas empresas tienen un dispar objeto social, desde empresas de servicio hasta una agencia de seguros, pasando por capital riesgo, por el trabajo temporal o por la construcción. Relacionadas con la construcción hay tres, Mintrasa, Olfima y Anchor, esta última netamente dedicada a la promoción de vivienda protegida. Los cuadros de facturación por empresa son desiguales, los años recientes del boom inmobiliario habían sido buenos para Anchor, en 2005 había alcanzado la cifra récord de 42 millones de euros, pero la que se mantenía más estable era Mintrasa, cuyo objeto social era lo suficientemente ambiguo como para abarcar de todo. Servicios integrales de obra y construcción era su descripción, y aunque no había repuntes significativos, la empresa había cerrado casi todos los ejercicios de la última década por encima de los 20 millones de facturación.


    Ya lo tenía, Paquito, ya lo llevaba todo en su libreta, a buen resguardo gracias a su penosa caligrafía, era su seguro de vida, aquella amorfa forma de escribir que impedía a cualquiera robarle una exclusiva incluso si hubieran llevado la libreta a un perito calígrafo. Estaba excitado, aun así, de camino a la hemeroteca pública se detuvo en un bar y se tomó un carajillo, el camarero se pasó con el aguardiente y la bebida le abrasó la garganta, pero se sintió bien, ni rastro de la modorra de anoche, y por supuesto ni pizca de decepción. Era posible que tuviera algo grande.


    Ya en la hemeroteca municipal, donde no había ni un alma aparte de un par de funcionarios bostezantes y media docena de estudiantes, solicitó acceso a los boletines oficiales. Todos estaban digitalizados, podían consultarse por Internet desde casa, a Paquito le pareció que a la funcionaria le incomodaba su requerimiento, no obstante, exageró su amabilidad e interés por el indudable esfuerzo modernizador realizado por la hemeroteca y consiguió que le dejaran solo en la sala de los boletines oficiales. La sala parecía más bien un aséptico laboratorio, todo estaba muy limpio, no había ni rastro de deterioro en el teclado del ordenador, y las cristaleras de las estanterías que contenían incontables lomos de boletines del Estado parecían, de puro limpio, invisibles. Como el ordenador tenía acceso a Internet —todos nuestros equipos tienen conexión wifi, hemos ampliado recientemente la contratación de megas, le había instruido la señora, y la palabra megas se le cayó de la lengua como un insecto escupido—, abrió la página oficial de la Junta. Desde hacía un año, y en su objetivo de mejorar la transparencia, la Junta había incorporado a su portal un servicio de información sobre las licitaciones públicas, dando cuenta regularmente de todas las adjudicaciones; desde allí se podían descargar los pliegos de licitación, se informaba de los plazos de presentación y finalmente se comunicaban las adjudicaciones con su correspondiente oferta económica. La iniciativa resultaba encomiable, si bien dejaba fuera todas las adjudicaciones mediante procedimiento negociado sin publicidad; para entendernos, todas aquellas que, por cuantía, no requerían licitación pública y se tramitaban a través de invitación. El servicio informativo, como imaginaba Paco, también estaba limitado en el tiempo: no recogía las anualidades correspondientes al periodo anterior a la puesta en marcha del servicio. Aun así, las licitaciones del último año le pusieron sobre la pista. No necesitó más que filtrar por la entidad convocante: a través de la ERPP, la Empresa Regional de Promoción Pública, dependiente de la Consejería de Fomento y Vivienda, accedió a las nueve licitaciones del último año. Y allí estaban. Las tres, decorosas y sonrientes, de la mano, como tres modosas jovencitas: Mintrasa (dos adjudicaciones), Olfima (una adjudicación) y Anchor (dos adjudicaciones). Más del cincuenta por ciento de las adjudicaciones del último año.


    Qué haría Paquito sin su olfato, cómo resistiría el peso del mundo sin ese escape, sin esa adrenalina que lo mantiene allí, despierto, delante del ordenador, revisando metódicamente boletín oficial tras boletín oficial, dejándose las pestañas en la lectura de esa minúscula letra que no se puede ampliar, los ojos escocidos después de tres horas y aun así nervioso, emborronando su cuaderno de números y tachaduras. Lo tiene, lo ha cogido, la puta exclusiva estaba allí, en la puñetera cartera, que esta misma mañana, antes de desayunar, arrojó a una papelera, porque ya había dicho todo lo que tenía que decir, porque ya había hablado para él, el único capacitado para entender su mensaje.


    Cuando salió de la hemeroteca ya era mediodía. Le dolía el vientre, pero hacía años que no se sentía tan bien. Pensó en su reportaje, pensó en la portada que lo acompañaría, imaginó las felicitaciones en los pasillos, la del director, incluso la de su propio jefe, a quien no le quedaría otra que rendirse a la evidencia. Después, quién sabe, quizá los premios, alguna intervención bien medida en un programa de debate en televisión. Otra vez en primera línea, otra vez en cabeza, en esta puñetera montaña rusa que era su carrera y que había estado llena de altibajos. Es cierto que en el caso Brillante no había estado a la altura, siempre había ido a rebufo de otros medios, pero ahora era él quien había mordido la pieza. La tenía allí delante, derrotada, sangrante, vencida. Sólo faltaba empezar a trincharla.
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    Y correr, y apretar los dientes, alcanzando un ritmo de zancada vigoroso, como en otros tiempos, como cuando era joven. Y correr, por delante de su propia alma, como quien huye y consigue dejar atrás una ciudad arrasada por las llamas. Sí, quizá la solución estaba en sudar, en eliminar las toxinas de los malentendidos, las confusiones, las ausencias de rumbo.


    Lo vemos allí, sentado sobre la cama, embutiéndose los calcetines de deporte, haciendo esfuerzos para encoger las rodillas, ya jadeante incluso en los preámbulos, y sabemos que la ridícula aventura no durará mucho, que no es el momento ni el cuerpo, pero el consejero ha tenido la idea y nadie se la va a quitar. Demasiados gintónics, demasiados bandazos, necesita acción, necesita recorrer las avenidas a la carrera, dejar atrás las farolas, doblegar a la ciudad, y así, de paso, a su conciencia. Ya está vestido, se ha vestido con un chándal impecable, un chándal que no recuerda haberse puesto nunca, para no soportar el escarnio posado en la mirada de su mujer aprovecha la nocturnidad, Olga se ha ido a dormir y desde el otro lado del pasillo distingue la luz encendida de su habitación. Estará leyendo, lo hace a menudo, aunque antes leía más, ahora la escucha juguetear con su móvil, salpicando el silencio de alertas de whatsapp. Piensa en su mujer e intenta asociarla a algún sentimiento noble, lo intenta primero con el cariño, después pasa a la compasión, acaba finalmente decidiéndose por el aprecio. En realidad nunca fue muy distinto, mientras camina por el jardín hacia la cancela de entrada, bajo el democrático cielo tachonado de estrellas, rememora otros tiempos de su vida junto a Olga. En realidad lo está intentando, pone de su parte, intenta excavar en su conciencia persiguiendo algún rastro de sentimiento más amable. Lo vemos caminar por su urbanización, desierta a estas horas de la noche, de vez en cuando el sonido de algún gato o el motor de un automóvil, a lo lejos. Lo vemos recortado por la sábana de estrellas democráticas y no es difícil abstraerse en los símbolos, pensar en iconos, en postales recargadas de metáfora, el consejero enfrentado a la soledad de la noche democrática, con su chándal impoluto en actitud belicosa, con su cinta de pelo, con el logotipo de Nike groseramente dibujado, preparada para absorber todo el sudor de su esfuerzo, con sus cascos conectados al MP3, dispuesto a que la música le acompañe durante su viaje homérico, por debajo de una camiseta que le ciñe las lorzas como un fajín. Tiene que correr, debe empezar a trotar, pero no ve el momento, porque incluso andando ya se siente algo fatigado, el vaho que emana de su boca refuerza su voluntad, a través de esos efluvios cree que ya empieza a desprenderse de las secreciones acumuladas en los últimos días de excesos. De Olga siempre le gustó su inteligencia, aunque, para ser sinceros, cuando la conoció lo primero que le atrajo fue su extracción familiar. Alguien se lo advirtió en una fiesta universitaria, mírala, es la hija de Miguel Vidal. No me jodas, pensó, al verla allí, en la fiesta, charlando despreocupadamente junto a sus amigas. Y no era nada del otro jueves, incluso resultaba vulgar, desde luego no vestía de forma femenina, aunque por aquel tiempo muchas chicas optaban por un look más bien masculino y el pantalón se había impuesto como tendencia unisex. Ole salía por aquel entonces con una chica de Económicas, no era muy lista pero tenía un bonito cuerpo y sobre todo unas enormes tetas. El futuro consejero cursaba cuarto de Ingeniería de Canales y Puertos y desde hacía dos años había comenzado a interesarse por la política. Por lo general, los movimientos sindicales de la universidad no le atraían demasiado, aborrecía los sectores universitarios más contestatarios, todo aquel discurso de manifiestos y pancartas, es verdad que él también vestía chaquetas de pana con coderas pero era la moda, por eso huía de los panfletos y las asambleas como de la peste. Musicalmente, despreciaba la canción protesta, le parecía, además de obvia y artísticamente execrable, apolillada, de otro tiempo: mientras que había compañeros que eran capaces de recitar de corrido las letras de discos completos de Silvio Rodríguez o Pablo Milanés, a él siempre le atrajo más el rock anglosajón, con cierta debilidad por el rock sinfónico de Pink Floyd o la ELO, y con una devoción que rozaba el fanatismo por Roy Orbison. Las carreras delante de los grises que algunos vindicaban como parte de su currículum eran una impostura, en realidad eso hacía años que había acabado, estaban bien entrados en los ochenta y aquello ya formaba parte del pasado. Sin embargo, leía la prensa, seguía con interés las páginas políticas de los diarios, compraba Cambio 16, le divertían algunas revistas de tono satírico como Pecus o Hermano Lobo. Por eso aquel día, en la fiesta del campus, se decidió finalmente a intentar el acercamiento a la hija de Miguel Vidal. No le pareció guapa, si acaso tenía un cuerpo bien formado, pero su sonrisa resultaba demasiado destartalada y el corte de pelo tenía un aire excesivamente monjil. Ella se mostró algo bisoña en aquel primer careo que él forzó como por casualidad, fingiendo un tropiezo al caminar con la bebida en el que Ole sacrificó la solapa de su propia chaqueta de pana. Pero se daba maña, por eso supo llevar a Olga a su terreno. Olegario siempre fue un chico apuesto, tenía éxito con las mujeres, sabía cómo parecer mucho más inteligente de lo que era sin la necesidad de invertir palabras, sólo miradas y gestos certeros: ceños fruncidos, sonrisas sugerentes, asentimientos precisos, encajamientos de ojos, atusados de flequillo. Echó la caña y pescó, y todo comenzó a ir muy rápido. La bisoñez de Olga reveló en realidad un carácter introvertido pero recio, con una personalidad algo altiva cuando se trataba de política, que era su terreno y donde se manejaba como nadie. A Olegario le abrumaba escucharla hablar, sentía que había estado perdiendo el tiempo, Olga manejaba las referencias de teoría política con un desparpajo insultante, tenía un verdadero discurso, algo que él estaba muy lejos de conseguir. Aquellas conversaciones interminables en la cafetería de Derecho fueron sedimentando en Olegario un poso de admiración que no tardó en confundir con la atracción. Olga era muy torpe sexualmente, su experiencia con los hombres había sido nula y se notaba, en sus primeros encuentros, antes de que llegara propiamente el sexo, se manejaba con brusquedad. Olga era, en realidad, arisca, fría, y costaba atemperar aquella frialdad cuando se producían los momentos de intimidad. Olegario tuvo periodos de duda, incluso reanudó su relación con su antigua novia, simultaneando ambas relaciones por algún tiempo, pero finalmente se produjo una vivencia que lo decidió todo a favor de Olga. Fue cuando ella lo invitó a conocer a su familia, cuando por primera vez ingresó en aquel templo sagrado, la casa y sobre todo el despacho de Miguel Vidal. Aquello fue algo parecido a una epifanía: conocer en persona e intercambiar palabras en un ambiente doméstico con aquel símbolo vivo de la Transición, con aquel tótem intachable, a quien todos, por encima de cualquier ideología, respetaban de forma unánime, acabó por convencerlo de que Olga era la opción acertada. A través de Miguel conoció a otros prohombres del partido, y de ahí pasó a ingresar en las bases, las juventudes, si bien su militancia siempre tuvo un punto aristocrático. Y así Olegario fabricó su propia biografía de selfmade man, el chico de provincias con familia de agricultores que marchó a la ciudad a cursar estudios de ingeniería convertido en líder destacado de las nuevas generaciones y político comprometido con las libertades y los derechos ciudadanos en plena etapa de consolidación del Estado democrático y de la España moderna, próspera y plural.


    Olegario inicia por fin el trote, y las primeras zancadas le pesan como si en las zapatillas portara gruesos imanes. Aunque lleva los auriculares puestos, aún no ha activado el MP3, lo lleva en silencio, sintiendo su propia respiración. Todo vino muy rápido, todo sucedió como en un instante, la sonora boda, con repercusión en las principales revistas del corazón de aquel tiempo, el nacimiento de Isabelita, después sus cargos en el partido regional, y por fin, hace ocho años, su nombramiento como consejero. Ole jadeaba, el trote cochinero aún no parecía fluir, sentía que sus noventa kilos se movían de arriba abajo como una caja de pesados cachivaches. Toda su carrera, pues, podía verse como una evolución, como una historia progresiva, como una superación de fases que de repente, ahora, parecía haberse frenado. Él era amigo de Martín Zamora, joder, habían estado juntos desde el principio en esto, habían luchado mucho y se habían comido juntos muchas mierdas. Pero todo ahora parecía distinto, era como si el escenario hubiera cambiado. El país estaba en crisis, Europa estaba en crisis, el puñetero mundo estaba en crisis, pero él no había cambiado, seguía siendo el mismo. Hacía las cosas como siempre, como las había hecho desde el principio, movido por el pragmatismo, la utilidad, la eficacia. Martín tenía que contar con él, Martín tenía que saber que él no era un advenedizo, como aquel imbécil de Ernesto, aquella piltrafa amamantada por la política americana y el Yes We Can y la nueva ola de teoría política donde todo era imagen y comunicación. De repente, Olegario se vino arriba y apretó la carrera. Jadeaba intensamente, y con cada zancada reafirmaba su rabia: él era un político de hechos, de acción, no de pamplinas teóricas. ¿Quién había puesto ante los ciudadanos un parque de 80.000 nuevas viviendas de protección oficial en los últimos ocho años, posibilitando así el cumplimiento del derecho constitucional a una vivienda digna? ¿Quién había construido 250 nuevos kilómetros de red ferroviaria de alta velocidad, conectando estratégicamente la zona oriental con la zona occidental de la región? ¿Cuándo, si no con él, había vivido el sector de la construcción un tiempo como el que él había propiciado con su gestión?


    Quién, quién, quién. Olegario mantenía el ritmo de zancada, pero de repente sintió como si le faltara el aliento. Un dolor agudo le cruzó el pecho como un relámpago, y creyó morir. Se detuvo bajo una solitaria farola y levantó la cabeza hacia el cielo, intentando tragar algo de aire, pero los pulmones parecían haberse encogido. Se sintió mareado y el dolor no se iba. Pero no, no parecía un infarto, el dolor del infarto debía de ser más fuerte, probablemente aquello era sólo fatiga.


    Lo vemos allí, doblegado bajo las estrellas democráticas, a punto de echar las tripas por la boca. Y no es difícil abstraerse de los símbolos, pensar en iconos, el consejero solo frente a la noche, el consejero llegando al fin del camino, sin fuerzas, rendido.
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    El término lo acuñó, en 1976, el teórico británico Richard Dawkins, en su libro El gen egoísta. Un meme es la unidad teórica cultural que se transmite de un individuo a otro. Frente al gen, que es intrínseco al individuo, el meme tiene que ver con la mímesis, y por tanto necesita ser aprendido. El meme se transmite y propaga por mecanismos de imitación y transmisión de cerebro en cerebro. Se plantea de este modo una evolución de las ideas que se conciben como entes vivos, independientes, con una capacidad de propagación que sigue la dinámica del virus. Los grandes memes son aquellos que permanecen en el tiempo y son masivos. Hay memes muy antiguos. La canción de Cumpleaños Feliz es un meme. El Padrenuestro es un meme. Un refrán es un meme. Pero con Internet los memes se han multiplicado y han alcanzado un nuevo rango. El planking es un hábito memético. Igual que los Harlem Shakes, o que los lipdubs. Una foto sonriente de El Fary o de Leticia Sabater acompañada de una leyenda más o menos simpática es un meme. La foto de una cantante sorprendida sin bragas es un meme. El meme se reproduce de forma frenética. Pero para ello debe contener valor viral. Muchos lo intentan, pero generar contenido viral es difícil. Suele producirse de forma casual. Aunque la experiencia cuenta. Y si hablamos de experiencia en contenidos virales, nadie mejor que Ultramemo.


    Ahora tiene un fabuloso meme delante. Quique Ciézar no ha oído hablar de Richard Dawkins en su vida, ni falta que le hace. No necesita poner nombres a la acción, porque lo que importa es actuar. Está convencido de que la foto va a funcionar. Lo tiene todo para que así sea: un personaje más o menos popular (no cabe duda de que el de la foto es el consejero de la Junta, es decir, un político: viralidad asegurada) y una composición ridícula, donde la clave, indudablemente, es el gesto de ella. Desnudos, serios, casi circunspectos, pero la mano de ella rodeando su pene abotargado. La foto está pidiendo a gritos su propio hashtag. No hace falta que Quique Ciézar le dé muchas vueltas, le viene solito a la boca: #dothebanana.
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    «El 80 por ciento de las adjudicaciones de la Consejería de Fomento y Vivienda de los últimos cuatro años ha recaído sobre un único grupo empresarial.» Así arranca el primer párrafo de la explosiva información. Un total de cuatro páginas, con un detalle minucioso de todas las licitaciones entre los años 2009 y 2012, cuarenta y siete en total, en su mayoría adjudicaciones a empresas pertenecientes al holding de Emilio Canedo Salcedo, principalmente a tres de sus sociedades. La información incorpora un recuadro con el desglose de todas las adjudicaciones al grupo de Salcedo, destacando la suma económica total que suponen dichas concesiones: superan los 67 millones de euros. Dentro del reportaje, Paquito reserva un despiece para el proyecto más ambicioso adjudicado al holding de Canedo: el proyecto de soterramiento ferroviario en la zona de Levante. Un proyecto al que concurrían las empresas de ingeniería más importantes del país, pero que sorprendentemente fue adjudicado a Olfima, aun cuando su oferta económica no era la más competitiva: casi medio millón de euros superior a la segunda oferta más valorada. Paquito había rebuscado a conciencia en los archivos gráficos hasta encontrar fotos de Canedo, pero por fin dio con una que le pareció providencial, que estaba pidiendo a gritos una portada. Canedo y el consejero sonriendo junto a otras autoridades en algún acto social, los dos con una cerveza en la mano, con gestos sonrientes y triunfadores. Suerte que el niñato estaba de descanso aquel día, había evitado así su escrutinio y que le endosara otras tareas que lo habrían distraído. Aplazó el relleno de las páginas de teletipos que le habían endilgado hasta última hora y dedicó la mayor parte de la tarde a elaborar su reportaje. A eso de las ocho, cuando la redacción bullía, por fin lo había concluido. Lo imprimió para guardarse una copia y desde su ordenador lo envió por correo electrónico al director. Lo tenía decidido desde el principio, aun estando el niñato hubiera obrado de ese modo, la publicación de una información así no podía estar sometida al criterio de aquel mediocre: se la daría de primera mano al director. La ausencia de su jefe le puso las cosas más fáciles, y se dirigió directamente a él. «Creo que es una información potente. A mi juicio tiene fuerza para una buena portada», explicó Paquito por correo al director, mientras ya saboreaba el whisky que iba a tomarse más tarde en el Malasangre. Hoy más que nunca, la borrachera estaba justificada.


    OCHO DE CADA DIEZ ADJUDICACIONES DE FOMENTO RECAEN EN UNA SOLA SOCIEDAD. Es el flamante titular de la información a cuatro páginas que se abre en el ordenador del consejero al día siguiente. Antes de eso, a primera hora, mientras hacía un esfuerzo sobrehumano por despertarse, le había llegado un mensaje de whatsapp del director de comunicación. «Abre tu correo. URGENTE», decía el mensaje de Ernesto Sierra, con el urgente en mayúsculas, lo que acabó de despertarlo. Ni siquiera bebió café: llamó a su chófer y en menos de veinte minutos había llegado a la Consejería.


    Allí las tenía, las cuatro páginas impresas, que leyó de cabo a rabo y volvió a leer incrédulo hasta cinco veces. No, la información no se había publicado. El director de comunicación estaba de camino, pero por teléfono le había adelantado que encima de todo tenía suerte. Debía dar gracias a que la relación de la Junta con La Opinión era muy buena, y ahora iba a ser todavía mejor por necesidad. Aquello iba a costar mucho dinero, pero no estaba dispuesto a que todo saliera de su presupuesto. Iban a hablarlo seriamente. Y sí, por supuesto, cómo no, el presidente ya estaba informado, él debía estar al corriente de todo.


    No pudo evitar que se escucharan los gritos. Aurora, su secretaria, cerró la puerta de acceso al gabinete por precaución, pero ella sí escuchó con nitidez los insultos, y también los golpes. Lo primero en ser arrojado fue el macizo pisapapeles con el logo de la Junta. Después le tocó el turno a las carpetas de su escritorio: todas acabaron esparcidas por el suelo. Pero necesitaba más: se dirigió a la mesa donde se exhibían los galardones y las placas conmemorativas. El premio de la Asociación Regional de Promotoras al Excelentísimo Consejero de Fomento y Vivienda por su encomiable labor a favor del desarrollo de la región. El galardón de Personaje del Año de la revista Mundo Económico. La horrorosa placa ovalada de la Federación de Asociaciones de Vecinos de La Oliva por el proyecto de rehabilitación del barrio. Y sí, también la estúpida bola del mundo de plata del Grupo IBI, S.A., que el mismo Canedo le concedió en aquella cena conmemorativa del decimoquinto aniversario del grupo. Nunca debió aceptarla, como tampoco debió haber aceptado prolongar la cena con él en aquella fiesta privada llena de mujeres desnudas y cocaína a espuertas, como tampoco debía haber aceptado muchas cosas antes y después de aquello. Arrojó todos aquellos trofeos, golpeó con ellos los muebles, necesitaba el ruido, el sonido de los cristales rotos, que todo su despacho se convirtiera en el escenario de una batalla. Cuando concluyó tuvo ganas de llorar, pero se contuvo. Permaneció sentado en una silla, con la cabeza hundida entre las manos. Todo iba a ir bien. Como en aquella canción de su querido Roy. Debía intentar tranquilizarse.


    Por más que Aurora lo intentara, no hubo forma de frenar al director de comunicación. Al ver el desbarajuste del despacho, al contemplar el gesto derrotado de Olegario sobre la silla, a Ernesto Sierra no se le ocurrió otra cosa que aplaudir. Aplaudió con ceremonia, lentamente, como el preludio de un aplauso ensordecedor. Esta vez la has cagado bien, Olegario. Te has llenado de mierda hasta la garganta. Ernesto Sierra blandía la fotocopia del artículo delante de sus narices, como el torero que pasea el capote por el hocico de un toro moribundo esperando su derrumbe tras la estocada. Pero el consejero ya no iba a luchar. No había nada que objetar, más allá, si acaso, del tonito de saña que recorría todo el reportaje.


    —Me estoy dejando la vida con el puñetero caso Brillante, Ole. —Ahora no lo miraba; se había dado la vuelta y contemplaba los restos de la matanza—. Durante seis meses he tenido que compaginar mis labores de barrendero con la gestión de toda la puta campaña. Hemos conseguido otra puñetera mayoría absoluta. Ni yo me la creo. Estamos dejándonos el presupuesto en mierda de publicidad que no le importa a nadie. Sólo para que esto del caso Brillante se vaya apagando. Y ahora vienes tú con esta mierda. ¿Qué coño es esto, Ole?


    El director de comunicación volvió a enfrentar su mirada a la del consejero.


    —¿Me lo puedes explicar, Ole?


    Pero no había nada que explicar. Olegario agachó la cabeza, y de repente su presencia se llenó de ternura. Era como un niño cogido en falta.


    Ernesto Sierra se sentó en el sillón. En aquel sillón donde Olegario y Desiré habían pasado tantos buenos momentos. Permanecieron en silencio durante al menos uno, dos minutos.


    —¿Conoces esa fábula del camello y el río, Ole? —dijo Ernesto por fin, levantándose nuevamente. Pegó un suave puntapié a la bola del mundo plateada, que rodó por el parqué—. La leí el otro día en un libro de fábulas de Esopo de mi hija. Es muy simple, pero muy gráfica. El camello que atraviesa el río. Está avanzando aprovechando el favor de la corriente, y en medio del río le da por cagar. Él piensa que la mierda se irá con el agua, pero como avanza a favor de la corriente la mierda acaba por llenarle todas las patas. Y la ve alrededor suyo, por delante de él, toda esa mierda. No se oculta, no se va, le precede. El camello pensaba que la mierda desaparecería, que podría cagar y deshacerse de la mierda sin más, que le saldría gratis cagarla, que su mierda sería invisible, ¿entiendes? Pero no, Ole. La mierda nunca es invisible.


    Ahora sí, Olegario levantó la mirada. Ernesto estaba en medio de la habitación, con los ojos abiertos como una diáfana ventana.


    —Estoy harto de arrastrar vuestra mierda, Olegario. Y en algún momento ya no podré impedir que salga. Que huela.


    Se quedó solo en su despacho. Le temblaban las manos. Observó aquellos trofeos desparramados por el suelo, aquellas carpetas destripadas, con los folios dispersos como un gran vómito. Ya no le parecieron los restos de una batalla. Allí no había ni rastro de épica. Más bien, sí, le pareció una enorme letrina sucia, un descomunal contenedor de mierda.


    Suspiró profundamente mirando al suelo. Al menos, se consoló, sus zapatos seguían impecables.
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    A las nueve de la mañana del martes, Ultramemo lanza el tuit. «Os presento la nueva tendencia de la temporada: #dothebanana», es el texto, y lleva la foto adjunta del consejero y Desiré Ochoa desnudos. La reacción es inmediata. A eso de las diez y media, el tuit se ha retuiteado cincuenta y siete veces, pero sólo dos horas más tarde los retuits llegan a 315. Durante la mañana, el meme salta a varias plataformas y se convierte en un contenido muy compartido en Facebook, donde conserva el hashtag. Por la tarde, alguien ha subido un vídeo en Youtube basado en la foto, que lleva como sintonía la famosa canción del plátano del oso Baloo en la película El libro de la selva. El vídeo se convierte en un viral musical de inmediato. #dothebanana es trending topic desde el martes por la tarde, y continúa siéndolo dos semanas más. Al día siguiente empieza a detectarse gente que se retrata ante la cámara haciendo su propio #dothebanana. Sorprendentemente, a pesar de que objetivamente el contenido está cerca de resultar pornográfico, y por tanto censurable por parte de las plataformas sociales, el #dothebanana se extiende de forma masiva. Alguien hace un montaje con dos clics de Playmobil y un pene de plastilina, que también se convierte en viral. Alguien rescata la histórica tocada de pelotas de Michel a Valderrama en el partido entre el Madrid y el Valladolid del año 1991, y se reivindica como el verdadero origen del #dothebanana. El martes pilla descolocados a los medios de comunicación, que una vez más llegan tarde, pero el miércoles el #dothebanana está en los informativos de todas las televisiones nacionales.


    Olga Vidal descubre la noticia en televisión. Está recostada en el sofá, mientras Adela juega con el pequeño Nacho en el suelo. Cuando oye la noticia no puede dar crédito. Pero menos aún cuando contempla la foto. Quiere morirse de inmediato, quiere hundirse bajo el sofá y llegar hasta el centro de la tierra para no seguir viendo lo que ve: el imbécil de su marido desnudo, con el pene agarrado por una furcia. «El Do the banana es un trending topic, pero también un escándalo», dice el presentador, con una evidente mueca de burla, y Olga escucha claramente el susurro de Adela. «Madre mía», dice la asistenta, y parece como si ese susurro le viniera de su propia conciencia. Su hija Isabel ya se ha enterado. Lo ha hecho esta mañana, al llegar a clase, cuando un compañero le ha enseñado el tuit en el móvil. También ha tenido ganas de morirse en ese momento. Ha cogido su mochila y se ha largado con una compañera. Entre las dos han comprado una botella de ginebra. «Necesito emborracharme», ha comentado, con esa contundencia dramática tan propia de los adolescentes. No se ha atrevido a llamar a casa, prefiere que su madre se entere por ella misma.


    Ahora se ha enterado, y Olga ha pensado en su padre, en don Miguel Vidal, uno de los padres de la Constitución, un referente moral de la Transición, si él hubiera visto esto no lo habría permitido, no habría permitido muchas cosas. Él sí que era una persona íntegra, con él no había manera de sentirse como ella se siente ahora, rota, perdida, sola. Habría preferido que su marido hubiera sido arrastrado por el caso Brillante, o por cualquier otro tipo de escándalo, pero no por aquello, por aquel escarnio público, por aquella bufonada. Con su padre esto no hubiera pasado, aquel era otro tiempo, el tiempo de los hombres morales, y no este desprestigio, este gobierno de la mediocridad que lo encharca todo. Olga no sabe dónde está su marido y prefiere no saberlo. Pero aunque lo llamara para interesarse Olegario no le cogería el teléfono. Desde hace horas, desde que el equipo responsable de la gestión de las redes sociales de la Junta detectó el primer tuit, se puso en marcha el gabinete de crisis. De madrugada se reunieron en la Consejería, por supuesto Olegario, su jefe de prensa, el director de comunicación y cuatro asesores, fue una reunión tensa, aunque el ambiente fue aflojándose conforme transcurría la madrugada. Hubo incluso un ataque de risa, era como esos ataques de risa tan propios de los velatorios, y el muerto era por supuesto él, Olegario García Redondo, que dos días antes del acto de investidura se podía ir olvidando de seguir conservando su cartera. Por la mañana todos se habían marchado pero Olegario seguía allí, tenía la consigna de Ernesto Sierra de no salir del edificio hasta que la cosa no amainase un poco. Sin dormir, Ernesto se trasladó al despacho de Presidencia, donde se había convocado un gabinete de prensa alternativo y de mucho más calado. Allí estaban el presi, el vice y algunos miembros de peso del partido. Después de varias horas de charla, llegaron a la conclusión de que la jugada no resultaba del todo nefasta: a cambio de sacrificar a Olegario, había tomado cuerpo una extraordinaria cortina de humo gracias a la cual el asunto Brillante se había vuelto insospechadamente aburrido, antipático, desvaído.


    Como la mayoría de espectadores, Mila también sonrió al ver la noticia en la tele. Al hacerlo, le dolió la herida del labio, que volvió a sangrarle ligeramente. Había huido por unas horas de su piso, donde había dejado a Salvita dormido. Anoche, como de costumbre, llegó borracho y volvió a golpearla. Ahora estaba desayunando en una cafetería del barrio, donde tenían la tele encendida y se sucedía un debate sobre el #dothebanana. La foto era divertida, no cabía ninguna duda, y a Mila le resultaba doblemente divertido recordar que ella había probado aquella banana que de repente se había convertido en el pene más famoso del país.
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    Sale un sol democrático, un señor sol de día limpio, pulido, rutilante. Hoy es el día de la investidura, una gran fiesta para la democracia, que hace la legislatura número diez de nuestra Historia constitucional. Un nuevo Gobierno, o habría que decir un Gobierno renovado, toma las riendas de esta región, con un espíritu continuista y a la vez de cambio, como se encarga de remarcar Martín Zamora durante su discurso, ante la presencia de todas las autoridades de la comunidad, incluyendo por supuesto al partido de la oposición, con Adolfo Muniesa al frente, quien le ha felicitado pomposa y democráticamente ante los flashes y cámaras de televisión.


    Paquito no asiste como hace cuatro años al acto. Han mandado a otro compañero. Paquito está convocado a las once de la mañana a una reunión con el director del periódico. Por eso no ha podido casi pegar ojo, a pesar de que una noche más cerró el Malasangre. Estaba convencido de que aquella reunión tendría que ver con el estupendo reportaje que había enviado al director sólo tres días antes, y sobre el que aún no había obtenido respuesta. El día anterior, al conocerse el escándalo de las fotos del consejero, el periódico había decidido no llevar el asunto a portada, sino en las páginas de Sociedad, las que reservaban a las noticias más bien frívolas. Estaba claro que había que darlo, todos los medios lo iban a dar, pero ellos, como explicó el niñato en la sección, eran un periódico serio, que sabía medir su proporción de amarillismo. Paquito sonrió al escuchar el comentario, y para sus adentros pensó en el reportaje sobre las licitaciones, aquello sí que era una información seria, periodística, de alcance. Durante la madrugada, ya repuesto de la borrachera, alimentó el insomnio haciendo cábalas sobre la reunión con el director. Era más que probable que el niñato ni siquiera tuviera conocimiento de su estupendo reportaje. Era posible que el reportaje le hubiera abierto los ojos al director, y quizá, quién sabe, a lo mejor hasta había pensado en él para sustituir al niñato. Lo que en ningún caso se le había pasado por la cabeza era la causa real de aquella reunión: a las once de la mañana, el director del periódico, acompañado por el director de Recursos Humanos, le anunciarían que La Opinión había decidido dar por concluido su periodo de colaboración con la casa. Llevaba treinta años trabajados, así que la indemnización sería cuantiosa, de las más cuantiosas concedidas hasta la fecha. El director había preparado incluso un breve discurso, y lo concluiría con un abrazo. Era todo un gesto, que daba idea de la estima que en la casa sentían por Paquito: normalmente, los despidos se hacían a través de una fría comunicación escrita, por supuesto sin la presencia del director.


    Este sol democrático no deja fuera a nadie. Y aunque Olegario García Redondo no forme parte del nuevo Gobierno, y atraviesa el peor momento de su vida, también tiene derecho a su calor. Le prohibieron asistir al discurso de investidura, aunque él no pensaba acudir: menuda humillación hubiera sido presenciar el nombramiento de su sucesor, nada menos que el delegado provincial de Turismo, un político de medio pelo que no le llega ni a las rodillas. De momento, Olegario se ha mudado a vivir a un hotel. Era lo mejor, mientras las aguas volvieran a su cauce, y en cuanto a su futuro laboral, debía mantener la calma. El propio presidente había intentado tranquilizarle, desde luego que lo de volver a la primera línea estaba descartado, pero encontrarían algo bueno para él, con la suficiente visibilidad y, sobre todo, con una remuneración a la altura de su trayectoria y su dedicación al partido.


    No se deja nada atrás este flamante sol democrático. Olegario está saliendo del hotel y el encuadre es fabuloso. Como el hotel da a una plaza, hay la suficiente profundidad para una buena toma. Además la reacción del ex consejero ayuda. No puede evitar quedarse paralizado al contemplar cómo un joven se tumba bocabajo en el suelo a unos tres metros de él.


    Quique Ciézar está en racha. Resulta difícil superar el #dothebanana, pero este va a ser el planking de su vida.
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